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I
	

Ella	era	ciertamente	una	muchacha	peculiar,	y	si	al	final	él	sintió	que	no	la
conocía	ni	 la	entendía,	no	es	 sorprendente	que	al	comienzo	pensara	de	 igual
forma.	Al	inicio,	sin	embargo,	él	experimentó	lo	que	no	percibió	al	final:	que,
una	vez	afianzada	su	relación	gracias	a	las	circunstancias,	la	peculiaridad	de	la
joven	 se	 materializaba	 en	 un	 encanto	 al	 que	 era	 imposible	 oponerse	 o
resistirse.	Él	tenía	la	extraña	impresión	(en	ocasiones	venía	a	ser	una	auténtica
aflicción	que,	moralmente	hablando,	le	sacudía	los	sentidos	con	la	agudeza	de
una	 repentina	 punzada	 de	 neuralgia)	 de	 que	 sería	 mejor	 para	 ambos	 que
interrumpieran	su	 relación	de	 inmediato	y	nunca	se	volvieran	a	ver.	En	años
posteriores,	 él	 consideró	 este	 sentimiento	 como	 una	 premonición,	 y	 recordó
dos	o	tres	ocasiones	en	las	que	estuvo	a	punto	de	expresarlo	a	Georgina.	Claro
que	nunca	llegó	a	hacerlo;	había	múltiples	buenas	razones	para	ello.	El	amor
feliz	 no	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 deberes	 desagradables;	 y	 ni	 los	 serios
presentimientos,	ni	 la	peculiaridad	de	su	amada	o	la	insufrible	descortesía	de
sus	padres	 impedían	que	el	 amor	de	Raymond	Benyon	 fuera	 feliz.	Georgina
era	 una	 muchacha	 alta	 y	 rubia,	 de	 ojos	 bellos	 y	 fríos	 y	 una	 sonrisa	 cuya
perfecta	dulzura,	proveniente	de	sus	labios,	rebosaba	armonía.	Tenía	el	cabello
de	 color	 castaño	 rojizo,	 de	 un	 tono	 que	 podría	 calificarse	 como
verdaderamente	espléndido,	y	parecía	moverse	por	la	vida	con	una	elegancia
majestuosa,	 como	 habría	 caminado	 al	 son	 de	 un	 anticuado	 minueto.	 Los
caballeros	relacionados	con	la	Marina	tienen	la	ventaja	de	ver	muchos	tipos	de
mujeres;	pueden	comparar	a	las	damas	de	Nueva	York	con	las	de	Valparaíso,	y
a	 las	 de	 Halifax	 con	 las	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Raymond	 Benyon
había	 disfrutado	 de	 estas	 oportunidades	 y,	 siendo	 admirador	 de	 las	mujeres,
había	 aprendido	 su	 lección;	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 que	 le	 permitía
apreciar	 las	 bellas	 cualidades	 de	 Georgina	 Gressie.	 La	 joven	 parecía	 una
duquesa	 —no	 quiero	 decir	 que	 en	 puertos	 extranjeros	 Benyon	 se	 hubiera
relacionado	con	duquesas—	y	se	tomaba	todo	con	profunda	seriedad.	Aquello
halagaba	 al	 joven	 caballero,	 que	 era	 un	 simple	 teniente	 de	 servicio	 en	 el
astillero	naval	de	Brooklyn.	Sin	un	penique	en	el	mundo,	excepto	su	salario,	y
con	 una	 numerosa	 y	 sencilla	 familia	 en	 New	Hampshire	—gente	 de	 mar	 y
temerosa	de	Dios—,	tenía	un	talento	considerablemente	notable,	una	febril	y
disimulada	ambición,	y	un	ligero	defecto	en	el	habla.	Era	un	joven	austero	y
fuerte;	 su	cabello	oscuro	era	 liso	y	hermoso,	y	su	 rostro,	 ligeramente	pálido,
suave	 y	 de	 rasgos	 delicados.	 Tartamudeaba	 levemente,	 ruborizándose	 largo
tiempo	cuando	lo	hacía.	Ignoro	qué	aspecto	tenía	a	bordo,	pero	en	tierra	firme,
con	 su	 atuendo	 de	 civil	 que	 era	 de	 lo	más	 elegante,	 apenas	 se	 adivinaba	 su
oficio	 de	 marinero.	 No	 era	 un	 lobo	 de	 mar,	 no	 tenía	 la	 piel	 curtida,	 ni	 era
particularmente	«valiente».	Nunca	se	remangaba	los	pantalones,	ni	actuaba	—



hasta	 donde	 uno	 podía	 ver—,	 con	 su	 actitud	 modesta	 y	 atenta,	 como	 una
persona	 acostumbrada	 a	 mandar.	 Como	 subalterno,	 claro	 está,	 su	 trabajo
consistía	mayormente	en	acatar	órdenes.	Su	apariencia	era	 la	de	alguien	que
sigue	 una	 llamada	 sedentaria,	 y	 de	 hecho,	 se	 le	 suponía	 una	 persona
decididamente	intelectual.	Se	comportaba	como	un	cordero	con	las	mujeres	a
cuyos	encantos,	como	he	apuntado,	era	susceptible;	pero	con	los	hombres	era
diferente	 y	 tan	 lobuno,	 creo,	 como	 fuera	 necesario.	 Sentía	 debilidad	 por	 la
bella	 e	 insolente	 reina	 de	 sus	 afectos	 (explicaré	 en	 un	momento	 por	 qué	 la
llamo	 insolente),	 a	 quien	 tenía	 en	 verdad	 en	 muy	 alta	 estima	 literal	 y
sentimentalmente,	dado	que	ella	era,	por	poco,	la	más	alta	de	los	dos.

Benyon	 había	 conocido	 a	 Georgina	 Gressie	 el	 verano	 anterior	 en	 la
veranda	 de	 un	 hotel	 en	 Fort	 Hamilton,	 a	 donde,	 acompañado	 de	 un	 amigo
oficial	en	una	calesa	polvorienta,	se	había	dirigido	desde	Brooklyn	para	pasar
un	domingo	extraordinariamente	caluroso	—el	 tipo	de	día	en	que	el	astillero
resultaba	 insoportable.	 El	 contacto	 se	 reanudó	 mediante	 su	 visita	 a	 la	 calle
Doce	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo—	 un	 tiempo	 de	 espera	 considerable	 para	 un
pretexto,	que	confirmó	no	obstante	que	la	impresión	no	había	sido	pasajera.	La
relación	maduró	gracias	a	un	celoso	cultivo	(por	parte	de	él)	de	las	ocasiones
que	 la	 Providencia,	 debe	 confesarse,	 ponía	 a	 su	 disposición	 de	 forma	 no	 en
exceso	liberal;	así	pues,	Georgina	ocupaba	entonces	todos	sus	pensamientos	y
una	considerable	parte	de	su	 tiempo.	El	 joven	estaba	enamorado	de	ella	más
allá	de	toda	duda;	pero	no	podía	presumir	de	que	la	muchacha	lo	estuviera	de
él,	aunque	sí	pareciera	estar	dispuesta	(lo	que	era	muy	extraño)	a	discutir	con
su	 familia	 por	 su	 causa.	Benyon	 no	 comprendía	 cómo	Georgina	 podía	 estar
realmente	 interesada	 en	 él,	 cuando	 por	 naturaleza	 estaba	 marcada	 para	 un
futuro	mucho	más	prometedor,	y	solía	decirle,	«¡Ah,	a	ti	no…	es	inútil	hablar,
a	 ti	 no…	 realmente	 no	 te	 importo	 nada…!».	A	 lo	 que	 ella	 respondía,	 «¿De
verdad?	 Eres	 muy	 extraño.	 ¡Me	 parece	 que	 me	 importas	 lo	 suficiente	 si	 te
permito	 que	 toques	 una	 de	 las	 puntas	 de	 mis	 dedos!».	 Ésa	 era	 una	 de	 las
formas	en	que	la	muchacha	manifestaba	su	insolencia.	Otra	era	simplemente	la
manera	en	que,	con	sus	duros	y	divinos	ojos	azules,	miraba	a	Benyon	o	a	otras
personas	cuando	hablaban	con	ella	y	 las	observaba	tranquilamente,	de	forma
divertida,	 con	 aspecto	 de	 considerar	 desde	 su	 propio	 punto	 de	 vista	 lo	 que
podían	 haber	 dicho,	 volviendo	 finalmente	 la	 cabeza	 o	 la	 espalda	 mientras
estallaba	 en	 una	 risa	 breve,	 líquida	 e	 irrelevante,	 sin	 tomarse	 la	molestia	 de
contestarles.	 Esto	 puede	 parecer	 contradictorio	 con	 lo	 que	 acabo	 de	 señalar
acerca	de	que	se	tomaba	en	serio	al	joven	teniente	de	la	Marina.	Lo	que	quiero
decir	 es	que	parecía	que	 se	 lo	 tomaba	más	 en	 serio	que	 cualquier	otra	 cosa.
Una	vez	 le	dijo,	«En	 todo	caso,	 tienes	 el	mérito	de	no	 ser	un	comerciante;»
pues	éste	era	el	epíteto	que	le	complacía	utilizar	para	designar	a	la	mayoría	de
los	 jóvenes	 muchachos	 que	 en	 aquel	 momento	 prosperaban	 en	 la	 mejor
sociedad	de	Nueva	York.



Incluso	 aunque	 tuviera	 una	 manera	 notablemente	 libre	 de	 expresar	 una
indiferencia	general,	se	supone	que	una	joven	dama	es	lo	bastante	seria	cuando
consiente	 en	 casarse	 con	 alguien.	 Por	 lo	 demás,	 es	 probable	 que	mi	 historia
arroje	 luz	 suficiente	 respecto	 a	 una	 cierta	 altanería	 que	 podía	 observarse	 en
Georgina	 Gressie.	 En	 una	 ocasión,	 la	 joven	 hizo	 saber	 a	 Benyon	 que	 las
razones	por	las	que	él	le	agradaba	no	eran	de	su	incumbencia,	pero	que,	para
complacerse	 a	 sí	 misma,	 no	 le	 importaba	 decirle	 que	 pensaba	 que	 el	 gran
Napoleón,	 antes	 de	 ser	 admirado	 y	 de	 haber	 estado	 al	 mando	 del	 ejército
italiano,	 debía	 haberse	 parecido	 en	 algo	 a	 él;	 y	 con	 unas	 cuantas	 palabras
dibujó	el	tipo	de	persona	que	imaginaba	que	el	incipiente	Bonaparte	había	sido
—corto	 de	 estatura,	 delgado,	 pálido,	 pobre,	 intelectual	 y	 con	 un	 futuro
prometedor	bajo	su	sombrero.	Benyon	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	él	tenía	un
futuro	 prometedor,	 y	 qué	 sería	 lo	 que	 Georgina	 esperaba	 de	 él	 en	 los	 años
venideros.	Le	halagaba	esta	comparación	y	era	 lo	suficientemente	ambicioso
como	para	 no	 sentirse	 asustado	por	 ella;	 suponía	 que	Georgina	 percibía	 una
cierta	analogía	entre	sí	misma	y	la	emperatriz	Josefina.	No	cabía	duda	de	que
la	 muchacha	 resultaría	 una	 muy	 buena	 emperatriz;	 Georgina	 era
extraordinariamente	imperial.	Esto,	al	comienzo,	podía	no	hacer	comprensible
por	qué	la	joven	favorecía	a	un	aspirante	que	a	primera	vista	no	era	original	y
cuya	Córcega	era	un	simple	puerto	de	mar	en	Nueva	Inglaterra;	pero	después
resultó	 evidente	 que	 su	 breve	 felicidad	 —fue	 muy	 breve—	 se	 debía	 a	 la
oposición	paterna,	la	de	su	padre	y	la	de	su	madre,	e	incluso	la	de	sus	tíos	y
tías.	 En	 el	 Nueva	 York	 de	 aquel	 entonces	 los	 diferentes	 miembros	 de	 una
familia	 se	 interesaban	 por	 sus	 alianzas,	 y	 la	 casa	 de	 los	Gressie	miraba	 con
recelo	un	compromiso	entre	 la	más	hermosa	de	 sus	hijas	y	un	 joven	que	no
trabajaba	 en	 un	 negocio	 rentable.	 Georgina	 declaró	 que	 sus	 parientes	 eran
entrometidos	 y	 vulgares	 —de	 esta	 forma,	 sin	 escrúpulos,	 era	 capaz	 de
sacrificar	 a	 su	 propia	 gente—;	 y	 la	 posición	 de	 Benyon	 mejoró	 desde	 el
momento	en	que	Mr.	Gressie	—el	mal	aconsejado	Mr.	Gressie—	ordenó	a	la
muchacha	 que	 dejara	 de	 verle.	 Georgina	 fue	 imperial	 en	 su	 actitud:	 no
consentiría	una	orden.	Cuando	en	la	casa	de	la	calle	Doce	comenzó	a	hablarse
de	que	 sería	mejor	que	 la	 enviaran	a	Europa	con	alguna	amiga	adecuada	—
Mrs.	 Portico,	 por	 ejemplo,	 quien	 siempre	 estaba	 haciendo	 planes	 para	 ir	 y
deseaba	 como	 compañera	 a	 alguna	 mente	 joven	 que,	 recién	 informada
mediante	manuales	y	periódicos,	sirviera	como	fuente	de	historia	y	geografía
—,	y	 semejante	plan	para	 apartarla	 del	 camino	 empezó	 a	 airearse,	Georgina
dijo	 a	 Raymond	Benyon	 inmediatamente,	 «¡Oh	 sí,	me	 casaré	 contigo!».	 Lo
dijo	 de	 una	 forma	 tan	 repentina	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 la	 amaba
profundamente,	 estuvo	 casi	 tentado	 de	 responder,	 «Pero,	 querida,	 ¿lo	 has
pensado	realmente?».

	

	



II
	

Este	 pequeño	 drama	 continuó	 en	Nueva	York,	 en	 los	 lejanos	 días	 en	 los
que	 la	 calle	 Doce	 apenas	 había	 dejado	 de	 considerarse	 como	 las	 afueras;
cuando	las	plazas	tenían	estacas	de	madera,	a	menudo	sin	pintar,	y	era	posible
encontrar	amapolas	en	las	calles	importantes	y	cerdos	en	las	laterales;	cuando
los	 teatros	 se	 hallaban	 a	 millas	 de	 distancia	 de	 Madison	 Square,	 y	 la
desgastada	rotonda	de	Castle	Garden	resonaba	con	cara	música	vocal;	cuando
«el	 parque»	 eran	 las	 explanadas	 de	 césped	 del	 Ayuntamiento,	 y	 la	 calle
Bloomingdale	se	consideraba	una	cotizada	avenida;	cuando	Hoboken,	en	una
tarde	 de	 verano,	 resultaba	 un	 elegante	 lugar	 de	 descanso,	 y	 la	 casa	 más
hermosa	de	la	ciudad	se	situaba	en	la	esquina	de	la	Quinta	Avenida	y	la	calle
Quince.	 Temo	 que	 esta	 época	 resulte	 notablemente	 primitiva	 al	 lector
moderno;	pero	no	estoy	seguro	de	que	la	fuerza	de	las	pasiones	humanas	esté
en	proporción	con	el	crecimiento	de	una	ciudad.	Algunas	de	estas	pasiones,	en
cualquier	caso,	las	más	robustas	y	comunes	—el	amor,	la	ambición,	los	celos,
el	 rencor,	 la	 avaricia—	 subsistían	 con	 considerable	 fuerza	 en	 el	 pequeño
círculo	 que	 hemos	 observado,	 donde	 se	 había	 adoptado	 una	 opinión	 nada
favorable	 respecto	 a	 las	 atenciones	 de	 Raymond	 Benyon	 para	 con	 Miss
Gressie.	La	unanimidad	era	un	rasgo	común	entre	esta	familia	(Georgina	era
una	 excepción),	 especialmente	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 acontecimientos
importantes	 de	 la	 vida,	 tales	 como	 matrimonios	 y	 decesos.	 Los	 Gressie
permanecían	unidos;	estaban	acostumbrados	a	desenvolverse	por	sí	mismos	y
a	ayudarse	entre	ellos.	Hacían	todo	correctamente:	nacían	bien	(pensaban	que
era	 excelente	 nacer	 con	 el	 apellido	 Gressie),	 vivían	 bien,	 se	 casaban	 bien,
morían	 bien,	 y	 conseguían	 que	 se	 hablara	 bien	 de	 ellos	 tras	 su	 muerte.	 En
deferencia	a	este	último	hábito	mencionado,	debo	tener	cuidado	de	lo	que	digo
sobre	ellos.	Se	 interesaban	por	 los	asuntos	 respectivos,	un	 interés	que	nunca
podía	ser	considerado	como	una	naturaleza	entrometida	en	 la	medida	en	que
todos	 pensaban	 de	 la	misma	manera	 sobre	 el	 conjunto	 de	 sus	 asuntos,	 y	 las
intromisiones	 tomaban	 la	 feliz	 forma	 de	 felicitación	 y	 apoyo.	 Estos	 asuntos
eran	invariablemente	afortunados	y,	en	general,	ningún	Gressie	tenía	nada	que
hacer	 salvo	 sentir	 que	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 se	 había	 comportado	 de
forma	 casi	 tan	 sagaz	 y	 decidida	 como	 él	 mismo	 lo	 habría	 hecho.	 La	 gran
excepción	a	eso,	como	he	dicho,	fue	este	caso	de	Georgina,	que	había	dado	la
nota	 de	 forma	 escandalosa,	 una	 nota	 que	 les	 sobresaltó	 a	 todos	 cuando	 la
muchacha	comunicó	a	su	padre	que	le	gustaría	unirse	a	un	joven	relacionado
con	 el	 negocio	menos	 lucrativo	 del	 que	 ningún	Gressie	 hubiera	 oído	 hablar
jamás.	 Sus	 dos	 hermanas	 habían	 emparentado	 con	 las	 empresas	 más
florecientes,	 y	 no	 podía	 pensarse	 que	 —con	 veinte	 primos	 creciendo	 a	 su
alrededor—	 ella	 pudiera	 rebajar	 el	 nivel	 de	 éxito.	 Su	madre	 le	 había	 dicho
quince	días	antes	que	debía	pedir	a	Mr.	Benyon	que	dejara	de	visitarles,	pues



hasta	 entonces	 su	 cortejo	 había	 sido	 de	 lo	más	 público	 y	 decidido.	Algunas
tardes,	el	joven	tomaba	el	ferry	de	Brooklyn	y	se	dirigía	al	«escenario»	en	la
parte	alta	de	la	ciudad;	preguntaba	por	Miss	Georgina	en	la	puerta	de	la	casa
de	 la	calle	Doce,	y	se	sentaba	con	ella	en	el	 salón	que	daba	a	 la	calle	si	 sus
padres	 ocupaban	 el	 posterior,	 o	 en	 el	 posterior	 si	 la	 familia	 se	 había
acomodado	 en	 el	 principal.	 Georgina,	 a	 su	 manera,	 era	 una	 muchacha
obediente,	 y	 repitió	 de	 inmediato	 ante	 Benyon	 la	 admonición	 de	 su	 madre.
Éste	no	se	sorprendió,	pues,	aunque	era	consciente	de	que	hasta	el	momento
no	 tenía	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 sociedad,	 le	 gustaba	 pensar	 que	 podía
saber	 cuándo	 y	 dónde	 un	 joven	 educado	 no	 era	 bienvenido.	Había	 casas	 en
Brooklyn	donde	 semejante	criatura	era	muy	apreciada,	y	allí	 los	 signos	eran
notablemente	diferentes.

Excepto	por	parte	de	Georgina,	dichos	 signos	habían	 sido	desalentadores
en	la	calle	Doce	desde	la	primera	visita	del	 joven.	Mr.	y	Mrs.	Gressie	solían
mirarse	el	uno	al	otro	en	silencio	cuando	Benyon	entraba,	y	se	permitían	unos
extraños	 y	 distantes	 saludos,	 que	 no	 implicaban	 estrechamiento	 de	 manos
alguno.	La	gente	se	comportaba	así	en	Portsmouth,	N.H.,	cuando	se	alegraban
de	ver	a	alguien;	pero	en	Nueva	York	 todo	era	más	exuberante,	y	 los	gestos
tenían	 un	 valor	 distinto.	 A	 Benyon	 nunca	 se	 le	 preguntó	 si	 quería	 «tomar
algo»,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 casa	 se	 adivinara	 una	 esencia	 deliciosa	 —un
auténtico	 aroma	 a	 aparadores—,	 como	 si	 existieran	 «pequeñas	 bodegas»	 de
caoba	 debajo	 de	 cada	mesa.	Los	 padres,	 además,	 habían	 expresado	 sorpresa
repetidamente	 por	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 libre	 del	 que	 los	 oficiales	 de	 la
Marina	 parecían	 disfrutar.	 La	 única	 manera	 en	 que	 no	 se	 habían	 hecho
ofensivos	era	permaneciendo	siempre	en	la	otra	habitación;	pero	incluso	este
distanciamiento,	 al	 que	 Benyon	 debía	 algunos	 momentos	 deliciosos,	 se	 le
antojaba	en	ocasiones	como	una	forma	de	desaprobación.	Por	supuesto,	tras	el
mensaje	 de	 Mrs.	 Gressie,	 dio	 sus	 visitas	 prácticamente	 por	 terminadas:
Benyon	no	renunciaría	a	la	muchacha,	pero	no	estaría	en	deuda	con	su	padre
por	la	oportunidad	de	conversar	con	ella.	No	le	quedó	otro	remedio	a	la	tierna
pareja	 —había	 una	 curiosa	 desconfianza	 mutua	 en	 su	 ternura—	 que
encontrarse	 en	 plazas,	 en	 calles	 más	 al	 norte,	 o	 en	 avenidas	 secundarias
durante	 las	 tardes	 de	 primavera.	 Fue	 especialmente	 durante	 esta	 fase	 de	 su
relación	cuando	Benyon	pensó	que	Georgina	era	alguien	 imperial.	Su	entera
persona	parecía	exhalar	una	 tranquila	y	 feliz	consciencia	de	haber	 infringido
una	ley.	Ella	nunca	le	dijo	qué	excusas	proporcionaba	en	casa	ni	cómo	lograba
siempre	 mantener	 las	 citas	 (para	 reunirse	 con	 él	 fuera	 del	 hogar),	 que	 tan
valientemente	 fijaba.	 Tampoco	 le	 informaba	 de	 hasta	 qué	 punto	 disimulaba
ante	sus	padres,	y	cuánto	sospechaban	y	aceptaban	sus	progenitores	de	aquella
prolongada	amistad.	Si	Mr.	y	Mrs.	Gressie	le	habían	prohibido	visitar	su	casa,
no	 era	 evidentemente	 porque	 desearan	 que	 su	 hija	 se	 pasease	 con	 él	 por	 la
Décima	 Avenida	 o	 para	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 bajo	 los	 lilos	 en	 flor	 en



Stuyvesant	Square.	Benyon	no	creía	que	Georgina	contase	mentiras	en	la	calle
Doce	—consideraba	que	era	demasiado	imperial	para	mentir;	y	se	preguntó	lo
que	 la	muchacha	habría	 respondido	a	 su	progenitora	cuando,	al	 final	de	casi
toda	 una	 tarde	 de	 vaga	 peregrinación	 con	 su	 amado,	 esta	 agitada	 e	 irritada
comadre	 le	 preguntó	 dónde	 había	 estado.	 Georgina	 era	 capaz	 de	 decir
simplemente	la	verdad;	pero	si	así	lo	hacía,	resultaba	asombroso	que	aún	no	la
hubieran	 enviado,	 con	 más	 razón,	 a	 Europa.	 El	 que	 Benyon	 ignorase	 los
pretextos	 de	 la	muchacha	 es	 una	 prueba	 de	 que	 esta	 pareja,	 unida	 de	 forma
notablemente	 extraña,	 nunca	 llegó	 a	 una	 intimidad	 perfecta,	 a	 pesar	 de	 un
hecho	 que	 queda	 por	 señalar.	Más	 adelante,	 Benyon	 pensó	 en	 esto	 y	 en	 lo
extraño	 que	 le	 parecía	 no	 haber	 sentido	 más	 libertad	 para	 preguntarle	 a
Georgina	 lo	 que	 hacía	 por	 él,	 cómo	 lo	 hacía	 y	 cuánto	 sufría	 por	 él.	 Ella
probablemente	 no	 habría	 admitido	 sufrir	 lo	 más	 mínimo,	 ni	 albergar	 deseo
alguno	de	hacerse	pasar	por	una	mártir.

Benyon	 recordó	 esto,	 como	 digo,	 en	 años	 posteriores,	 cuando	 trató	 de
explicarse	 a	 sí	 mismo	 ciertas	 cosas	 que	 simplemente	 le	 extrañaban.	 Los
recuerdos	volvían	a	él	con	la	visión	ya	desvanecida	de	polvorientos	cruces	de
calles	que	se	extendían	hacia	los	ríos	sin	orden	ni	concierto,	vistos	a	través	de
una	nube	de	polvo	sobre	un	fondo	de	rojos	atardeceres;	un	panorama	en	el	que
las	figuras	de	un	hombre	 joven	y	de	una	muchacha	se	alejaban	 lentamente	y
desaparecían,	 caminando	 uno	 junto	 al	 otro	 con	 el	 paso	 relajado	 de	 una
conversación	 irregular,	pero	más	estrechamente	unidos	conforme	se	alejaban
en	la	distancia	por	algo	que	al	fin	les	parecía	seguro:	ir	cogidos	del	brazo	por
la	Décima	Avenida.	Siempre	se	aproximaban	a	aquella	calle	en	la	parte	sur	de
la	ciudad;	pero	en	aquellos	días	Benyon	apenas	podía	haber	dicho	a	qué	más
se	estaban	acercando.	Su	salario	era	lo	único	que	tenía,	y	como	sentía	que	éste
era	un	ingreso	demasiado	«humilde»	como	para	presentarlo	ante	Miss	Gressie,
no	se	lo	ofreció.	Lo	que	le	brindó,	en	su	lugar,	fue	la	expresión	—a	menudo
rudimentaria,	y	casi	juvenilmente	extravagante—	de	una	deliciosa	admiración
por	su	belleza,	así	como	por	los	más	tiernos	tonos	de	su	voz,	las	más	suaves
convicciones	 de	 sus	 ojos,	 y	 la	 más	 insinuante	 presión	 sobre	 su	 mano	 en
aquellos	momentos	en	los	que	ella	consentía	en	colocarla	sobre	su	brazo.	Todo
esto	 eran	 manifestaciones	 que,	 si	 hubiera	 sido	 preciso,	 podrían	 haberse
resumido	 en	 una	 sola	 frase;	 pero	 aquellas	 pocas	 palabras	 apenas	 eran
necesarias	 cuando	 estaba	 tan	 claro	 que	 la	 esperanza	 de	 Benyon	 de	 que
Georgina	le	desposara	era	comparable	a	la	inseguridad	que	sentía	en	que	ella
viviera	 con	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 dólares	 al	 año.	 Si	 hubiera	 sido	 una
muchacha	diferente	podría	haberle	pedido	que	esperase;	podría	haberle	dicho
que	vendrían	días	mejores,	 que	 le	 ascenderían,	que	 sería	más	 inteligente,	 tal
vez,	 abandonar	 la	Marina	y	buscar	una	 carrera	más	 lucrativa.	Con	Georgina
era	difícil	profundizar	en	estas	cuestiones;	no	tenía	gusto	alguno	por	el	detalle.
Era	 deliciosa	 como	 mujer	 a	 la	 que	 amar	 —algo	 que	 un	 hombre	 joven	 y



enamorado	 podía	 descubrir—;	 pero	 no	 podía	 decirse	 que	 fuese	 alguien	 útil,
pues	nunca	sugería	nada.	Es	decir,	nunca	 lo	había	hecho	hasta	el	día	en	que
propuso	realmente	—pues	así	es	como	ocurrió—	convertirse	en	su	esposa	sin
más	 dilación.	 «Oh,	 sí,	 me	 casaré	 contigo».	 Estas	 palabras,	 que	 cité
anteriormente,	 no	 fueron	 tanto	 la	 respuesta	 a	 algo	 que	 él	 hubiera	 dicho	 en
aquel	momento	como	la	ligera	conclusión	de	un	comentario	que	ella	acababa
de	hacer	(por	primera	vez)	de	su	actual	situación	en	la	casa	de	su	padre.

	

	

III
	

—Me	temo	que	voy	a	tener	que	verte	menos	—comenzó	por	decir	ella—.
Me	vigilan	mucho.

—Nos	vemos	ya	muy	poco	—respondió	él—.	¿Qué	son	una	o	dos	veces	a
la	semana?

—Es	muy	fácil	de	decir	para	ti.	Tú	eres	tu	propio	dueño,	pero	no	sabes	por
lo	que	estoy	pasando.

—¿Te	 lo	 ponen	 muy	 difícil,	 querida?	 ¿Han	 hecho	 alguna	 escena?	 —
preguntó	Benyon.

—No,	por	supuesto	que	no.	¿No	nos	conoces	lo	suficiente	como	para	saber
que	nos	comportamos?	No	ha	habido	ninguna	escena;	eso	sería	un	alivio.	Aun
así,	yo	nunca	las	he	hecho,	ni	las	haré	—lo	que	puede	ser	un	consuelo	para	ti
en	el	 futuro,	por	si	deseas	saberlo.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	dicen	nada;	me
observan	como	si	 fuera	una	descarriada	y	entornan	 los	ojos	clavándome	una
mirada	dura	y	penetrante.	A	mí	apenas	me	dirigen	la	palabra,	pero	ellos	hablan
de	todo	esto	entre	sí	e	intentan	decidir	lo	que	debe	hacerse.	Creo	que	mi	padre
ha	escrito	a	alguien	en	Washington…	¿cómo	se	llama?…	el	Ministerio…	para
que	te	trasladen	fuera	de	Brooklyn…	y	te	envíen	al	mar.

—No	creo	que	eso	sirva	de	nada.	Me	quieren	en	Brooklyn,	no	en	el	mar.

—Bueno,	mis	 padres	 son	 capaces	 de	 ir	 a	 Europa	 durante	 un	 año	 con	 el
propósito	de	llevarme	con	ellos	—dijo	Georgina.

—¿Cómo	pueden	 llevarte	 con	ellos	 si	 tú	no	vas	 a	 ir?	Y,	 ¿de	qué	 serviría
que	fueras	si	a	tu	regreso	me	ibas	a	encontrar,	exactamente	igual	que	cuando
me	dejaras?

—¡Oh,	 bueno!	 —dijo	 Georgina,	 con	 su	 encantadora	 sonrisa—.
Naturalmente,	piensan	que	 la	ausencia	me	curaría	de…	me	curaría	de…	—e
hizo	una	pausa,	con	una	especie	de	cínica	modestia,	sin	terminar	la	frase.



—¿Curarte	 de	 qué,	 querida?	 Dilo,	 por	 favor,	 dilo	 —murmuró	 el	 joven,
acercando	a	escondidas	la	mano	de	ella	hacia	su	brazo.

—¡De	mi	absurdo	capricho!

—¿Y	sería	así,	querida?

—Sí,	muy	probablemente.	Pero	no	tengo	intención	de	intentarlo.	No	voy	a
ir	 a	 Europa…	 no	 cuando	 no	 quiero.	 Aun	 con	 todo,	 es	 mejor	 que	 no	 nos
veamos	 tanto…	 incluso	 que	 parezca…	 ligeramente…	 como	 si	 hubiera
renunciado	a	ti.

—¿Ligeramente?	¿A	qué	llamas	ligeramente?

Georgina	permaneció	en	silencio	por	un	momento.

—Bueno,	que,	por	ejemplo,	 ¡no	me	aprietes	 tanto	cuando	me	cojas	de	 la
mano!

Y	 la	muchacha	 liberó	 el	miembro	en	 cuestión	de	 la	presión	del	brazo	de
Benyon.

—¿En	qué	nos	beneficiará	todo	esto?	—preguntó	él.

—Les	 hará	 pensar	 que	 todo	 se	 ha	 acabado…	 que	 hemos	 acordado
separarnos.

—Pero	¿de	qué	servirá	si	no	hemos	hecho	nada	parecido?

Se	 habían	 detenido	 en	 el	 cruce	 de	 una	 calle;	 un	 pesado	 carro	 avanzaba
lentamente	ante	ellos.	Mientras	permanecía	allí,	Georgina	giró	el	rostro	hacia
su	amado	y	posó	sus	ojos	por	un	instante	sobre	los	de	él.	Al	fin,	dijo:

—No	 nos	 servirá	 de	 nada;	 creo	 que	 no	 somos	 muy	 afortunados	 —
respondió,	mientras	una	extraña	sonrisa,	 irónica	e	incoherente,	 jugueteaba	en
sus	bellos	labios.

—No	entiendo	tu	manera	de	ver	las	cosas.	Pensaba	que	ibas	a	decir	que	te
casarías	 conmigo	 —replicó	 Benyon,	 permaneciendo	 allí	 quieto,	 aunque	 el
carro	hubiera	pasado.

—¡Oh	sí,	me	casaré	contigo!

Y	avanzando	por	la	calle,	la	muchacha	se	alejó.	Así	lo	dijo,	de	la	forma	que
era	 tan	 característica	 en	 ella.	Cuando	Benyon	comprendió	que	 ésas	 eran	 sus
intenciones	realmente,	deseó	que	se	encontraran	en	otro	lugar	—apenas	sabía
cuál	sería	el	adecuado—	para	poderla	tomar	entre	sus	brazos.	Aun	así,	antes	de
decirse	adiós	aquel	día,	él	le	había	dicho	que	esperaba	que	se	acordase	de	que
serían	muy	pobres,	y	 le	recordó	que	esto	representaría	un	cambio	importante
para	ella.	La	 joven	respondió	que	no	 le	 importaría,	y	entonces	añadió	que	si
ése	 era	 el	 único	 impedimento,	 cuanto	 antes	 se	 casaran,	 mejor.	 La	 siguiente



ocasión	 en	 que	 se	 vieron,	 Georgina	 no	 había	 cambiado	 de	 opinión;	 pero
Benyon	 averiguó,	 para	 su	 sorpresa,	 que	 entonces	 ella	 consideraba	 que	 era
mejor	 que	 no	 abandonara	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 La	 ceremonia,	 por	 supuesto,
debía	tener	lugar	en	secreto;	pero	esperarían	un	tiempo	antes	de	dar	a	conocer
su	unión.

—¿Qué	sentido	tendrá,	entonces?	—preguntó	Raymond	Benyon.

Georgina	se	sonrojó.

—Bueno,	si	tú	no	lo	sabes,	¡no	te	lo	puedo	decir!

Llegado	 este	 punto,	Benyon	 creyó	 entender	 de	 qué	 se	 trataba.	Al	mismo
tiempo,	sin	embargo,	no	podía	comprender	la	necesidad	del	secreto	una	vez	el
nudo	 estuviera	 hecho.	 Cuando	 preguntó	 qué	 acontecimiento	 especial	 debían
esperar	 y	 qué	 les	 daría	 la	 señal	 para	 aparecer	 como	 marido	 y	 mujer,	 ella
respondió	 que	 sus	 padres	 probablemente	 le	 perdonarían	 si	 descubrieran	 de
forma	 no	muy	 abrupta,	 después	 de	 seis	meses,	 que	 ella	 había	 dado	 el	 gran
paso.	 Benyon	 suponía	 que	 Georgina	 había	 dejado	 de	 preocuparse	 por	 si	 la
perdonaban	o	no;	pero	ya	había	percibido	que	la	naturaleza	de	las	mujeres	es
un	extraño	mosaico.	La	creía	capaz	de	casarse	con	él	en	un	alarde	de	valentía,
pero	 el	 placer	 del	 desafío	 era	 nulo	 si	 el	matrimonio	 quedaba	 tan	 sólo	 entre
ellos.	En	aquel	momento	no	parecía	que	Georgina	tuviera	especial	empeño	en
oponerse;	más	bien	se	mostraba	dispuesta	a	llevar	el	control	y	a	tratar	de	ganar
tiempo.

—Déjamelo	 a	 mí;	 déjamelo	 a	 mí.	 Tú	 eres	 sólo	 un	 hombre	 torpe	—dijo
Georgina—.	Conozco	mucho	mejor	 que	 tú	 el	momento	 adecuado	para	 decir
«¡Más	vale	que	os	alegréis	porque	ya	lo	hemos	hecho!».

Eso	podía	ocurrir	perfectamente,	pero	Benyon	no	acababa	de	entender	el
asunto,	y	permaneció	extrañamente	ansioso	(para	ser	un	enamorado)	hasta	que
comprendió	de	repente	que	había	una	cosa	que,	en	cualquier	caso,	estaba	a	su
favor:	 que	 la	 muchacha	 más	 delicada	 que	 hubiera	 visto	 nunca	 se	 mostraba
dispuesta	 a	 arrojarse	 en	 sus	 brazos.	 Cuando,	 con	 un	 ligero	 sonrojo	 de
sinceridad	en	su	rostro,	Benyon	le	dijo	a	Georgina	con	sencillez	que	si	había
algo	 que	 odiaba	 en	 su	 plan	 era	 que	 durante	 estas	 pocas	 semanas,	 o	 días,	 su
esposa	sería	mantenida	por	su	padre,	ésta	le	respondió	con	una	muestra	de	su
risa	irrebatible,	además	de	declarar	que	le	estaría	bien	a	Mr.	Gressie	por	ser	tan
brutal	y	horrible.	En	opinión	de	Benyon,	Georgina	debía	dejar	de	aprovecharse
de	la	protección	de	su	progenitor	desde	el	momento	en	que	le	desobedeciera;
pero	 estoy	 obligado	 a	 añadir	 que	 para	 el	 joven	 no	 resultaba	 especialmente
sorprendente	 el	 considerar	 esto	 como	 una	 especie	 de	 honor	 en	 el	 que	 la
naturaleza	 femenina	 estaba	 poco	 versada.	 La	 opción	 más	 digna	 que	 se
presentaba	finalmente	ante	el	joven	oficial	como	amante	y	caballero	era	hacer
de	Georgina	su	esposa	en	primer	lugar	—en	cuanto	se	pudiera—	siempre	que



ésta	 aceptase,	 y	 confiar	 en	 que	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 a	 partir	 de
entonces,	la	fortuna	y	sus	nuevas	influencias	le	facilitaran	llegar	a	poseerla	por
completo.	 Sería	 sólo	 un	 pedante	 si	 no	 se	 llevara	 nada	 porque	 no	 podía
conseguirlo	todo	a	la	vez.

Aquella	 tarde	 se	 alejaron	más	 de	 lo	 habitual	 y	 era	 casi	 de	 noche	 cuando
Benyon	acompañó	a	Georgina	hasta	la	puerta	de	la	casa	de	su	padre.	No	era	su
costumbre	 acercarse	 tanto,	 pero	 aquel	 día	 tenían	 mucho	 de	 qué	 hablar,	 y
permanecieron	de	pie	durante	diez	minutos	al	borde	de	las	escaleras.	El	joven
mantenía	la	mano	de	Georgina	en	la	suya,	y	la	muchacha	la	dejó	descansar	ahí
al	tiempo	que	dijo	—a	modo	de	comentario	que	resumía	todas	sus	razones	y
reconciliaba	sus	diferencias:

—Hay	 algo	muy	 importante	 que	 servirá,	 ya	 sabes:	 que	me	mantendrá	 a
salvo.

—¿A	salvo	de	qué?

—De	casarme	con	otro.

—Ah,	querida,	¡si	hicieras	eso…!	—exclamó	Benyon,	pero	no	continuó	la
frase.	En	su	 lugar,	 levantó	 la	vista	a	 la	ciega	 fachada	de	 la	casa	 (tan	sólo	 se
veían	unas	débiles	luces	en	dos	o	tres	ventanas,	y	no	parecía	que	hubiera	nadie
observando)	 y	 hacia	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 vacía,	 borrosa	 en	 la	 agradable
penumbra.	Acto	seguido,	atrajo	a	Georgina	Gressie	hacia	su	pecho	y	le	dio	un
largo	 y	 apasionado	 beso.	 Sí,	 decididamente	 sintió	 que	 sería	 mejor	 que	 se
casaran.	 La	 muchacha	 había	 subido	 rápidamente	 las	 escaleras	 y	 mientras
permanecía	allí,	con	su	mano	sobre	la	campanilla,	estuvo	a	punto	de	decirle	a
Benyon	entre	dientes,	 en	un	 susurro,	«Vete,	vete;	 ¡Amanda	 llega!».	Amanda
era	 la	doncella.	Y	así	 fue	como	 la	Julieta	de	 la	calle	Doce	se	despidió	de	su
Romeo	 de	 Brooklyn.	 Benyon	 se	 adentró	 de	 nuevo	 por	 la	 Quinta	 Avenida,
donde	 el	 aire	 vespertino	 se	 impregnaba	 de	 una	 fragancia	 primaveral
proveniente	de	 los	arbustos	del	pequeño	 recinto	de	 la	hermosa	 iglesia	gótica
que	 decora	 aquella	 agradable	 parte	 de	 la	 calle.	 El	 recuerdo	 del	 delicioso
contacto	 del	 que	 la	 muchacha	 se	 había	 liberado	 bruscamente	 ocupaba	 los
pensamientos	 del	 joven	 hasta	 tal	 punto	 que	 este	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
importante	 razón	 que	 ella	 había	 mencionado	 un	 momento	 antes	 era	 desde
luego	 un	 motivo	 para	 casarse,	 aunque	 en	 absoluto	 justificaba	 que	 no	 lo
hicieran	público.	Sin	embargo,	como	dije	en	las	primeras	líneas	de	este	relato,
si	Benyon	no	entendió	 los	motivos	de	 su	 amada	al	 final,	 no	podía	 esperarse
que	los	hubiera	comprendido	al	principio.

	

	

IV



	

Mrs.	 Portico,	 como	 sabemos,	 siempre	 hablaba	 de	 viajar	 a	 Europa;	 pero
todavía	no	había	escogido	a	una	joven	cicerone	—quiero	decir,	un	año	después
del	 incidente	 que	 acabo	 de	 relatar—.	 Debía	 tratarse,	 por	 supuesto,	 de	 una
muchacha;	era	necesario	que	su	acompañante	fuera	del	sexo	que	se	hunde	de
forma	natural	en	bancos,	galerías	y	catedrales,	y	que	se	detiene	con	frecuencia
en	 las	 escaleras	 que	 llevan	hacia	 famosas	vistas.	Mrs.	Portico	 era	 una	viuda
con	una	buena	fortuna	y	varios	hijos	varones.	Todos	trabajaban	en	Wall	Street,
y	ninguno	de	ellos	era	capaz	del	paso	tranquilo	en	el	que	ella	esperaba	llevar	a
cabo	su	periplo	extranjero;	estaban	continuamente	en	tensión	y	no	se	relajaban
un	solo	momento.	Ella	era	una	mujer	de	baja	estatura,	ancha	y	sonrosada,	con
una	voz	 enérgica	y	 abundante	pelo	negro,	 recogido	de	una	 forma	que	 le	 era
característica,	con	tantas	peinetas	y	cintas	que	parecía	un	peinado	nacional.	En
el	Nueva	York	de	1845	se	pensaba	que	el	estilo	era	danés;	alguien	dijo	haberlo
visto	 en	 Schleswig-Holstein.	 Mrs.	 Portico	 tenía	 una	 apariencia	 atrevida,
divertida	 y	 ligeramente	 extravagante.	 La	 gente	 que	 la	 veía	 por	 primera	 vez
recibía	la	impresión	de	que	su	marido	ya	fallecido	se	había	casado	con	la	hija
de	un	tabernero	o	con	la	propietaria	de	una	colección	de	animales	salvajes.	Su
elevada	voz,	ronca	y	bondadosa,	parecía	conectarla	de	algún	modo	con	la	vida
pública,	pero	no	era	lo	suficientemente	hermosa	como	para	sugerir	que	podía
haber	sido	actriz.	Estas	ideas,	sin	embargo,	se	desvanecían	con	rapidez	incluso
si	uno	no	estaba	lo	suficientemente	informado	como	para	saber	—como	todos
los	Gressie,	 por	 ejemplo,	 sabían	 tan	bien—	que	 su	origen,	 tan	 lejos	de	 estar
envuelto	en	misterio,	era	algo	de	lo	que	casi	podría	haber	presumido.	Ella,	sin
embargo,	y	a	pesar	del	alto	nivel	de	su	apariencia,	no	presumía	de	nada;	era
una	persona	brillante,	dócil,	cómica	e	 irreverente,	de	gran	generosidad	y	con
una	 disposición	 democrática	 y	 fraternal.	 Despreciaba	 muchos	 principios
mundanos,	que	no	expresaba	en	absoluto	en	axiomas	generales	(pues	tenía	un
terror	 mortal	 a	 la	 filosofía),	 sino	 en	 violentas	 exclamaciones	 en	 ocasiones
determinadas.	 No	 tenía	 ni	 un	 ápice	 de	 timidez	moral,	 y	 se	 enfrentaba	 a	 un
delicado	problema	social	con	la	misma	energía	con	la	que	habría	prohibido	el
paso	a	un	caballero	con	quien	se	hubiera	encontrado	en	el	vestíbulo	portando
algo	insólito.	Lo	único	que	le	impedía	ser	una	pesada	en	círculos	ortodoxos	era
su	 incapacidad	 para	 el	 debate.	 Nunca	 perdía	 los	 nervios,	 pero	 sí	 su
vocabulario,	 y	 terminaba	 rápidamente	 pidiendo	 al	 cielo	 que	 le	 diera	 una
oportunidad	para	poner	en	práctica	lo	que	creía.	Era	una	vieja	amiga	de	Mr.	y
Mrs.	Gressie,	a	la	que	apreciaban	por	la	antigüedad	de	su	linaje	y	la	frecuencia
de	sus	contribuciones,	y	a	quienes,	como	gente	demasiado	segura	de	su	propia
posición	 como	 para	 alarmarse,	 hacía	 sentir	 liberales.	 Mrs.	 Portico	 era	 su
extravagancia,	su	distracción,	su	punto	de	contacto	con	los	herejes	peligrosos;
mientras	continuaran	viéndola	nadie	podría	acusarles	de	ser	estrechos	de	miras
—un	asunto	respecto	al	cual	eran	quizás	vagamente	conscientes	de	que	debían



tomar	 sus	 precauciones.	 Mrs.	 Portico	 nunca	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma	 si	 le
gustaban	los	Gressie;	no	tenía	inclinación	para	el	análisis	morboso.	Aceptaba
las	relaciones	que	le	venían	dadas	y,	de	algún	modo,	pensaba	que	su	relación
con	 esta	 gente	 la	 ayudaba	 a	 desahogarse.	Siempre	daba	 el	 espectáculo	 en	 el
salón	 de	 sus	 amigos	 con	 escenas	medio	 exasperantes,	 medio	 jocosas,	 como
todas	 sus	 manifestaciones,	 a	 las	 que	 debe	 confesarse,	 sus	 anfitriones	 se
adaptaban	magníficamente.	Los	Gressie	nunca	se	«enfrentaban»	con	ella	en	el
lenguaje	 de	 la	 controversia;	 siempre	 se	 reunían	 para	 verla	 ofreciéndole
sonrisas	 y	 conocidos	 tópicos,	 como	 si	 envidiaran	 su	 superior	 riqueza	 de
temperamento.	 Mrs.	 Portico	 consideraba	 a	 Georgina	 diferente	 del	 resto	 y
mostraba	por	ella	un	 interés	especial,	que	manifestaba	mediante	comentarios
sobre	 su	 alto	 y	 audaz	 sentido	del	 deber	 y	 sobre	 la	 improbabilidad	de	que	 la
joven	 se	 casara	 de	 forma	 tan	 aburrida	 como	 sus	 hermanas.	 Éstas	 se	 habían
casado	por	conveniencia,	aunque	Mrs.	Portico	habría	preferido	cortarse	una	de
sus	grandes	y	regordetas	manos	antes	que	comportarse	de	esa	manera.	En	su
condición	de	madre	que	no	había	tenido	hijas,	se	había	formado	un	cierto	ideal
de	 muchacha,	 hermosa	 y	 romántica,	 de	 ojos	 nostálgicos	 y	 ligeramente
perseguida,	 a	 quien	 ella,	 Mrs.	 Portico,	 pudiera	 rescatar	 de	 sus	 problemas.
Hasta	 un	 cierto	 punto	 consideraba	 a	 Georgina	 como	 alguien	 que	 encarnaba
esta	 visión,	 si	 bien	 en	 realidad	 nunca	 había	 entendido	 a	 la	 muchacha	 en
absoluto.	Mrs.	 Portico	 debería	 haber	 sido	 astuta,	 pero	 como	 carecía	 de	 esta
distinción	 nunca	 comprendió	 nada	 hasta	 después	 de	 muchas	 desilusiones	 y
contrariedades.	 Era	 difícil	 asustarla,	 pero	 se	 alarmó	 sobremanera	 por	 una
noticia	 que	 esta	 joven	 dama	 le	 anunció	 una	 hermosa	mañana	 de	 primavera.
Con	 su	 rubicunda	 apariencia	 y	 su	mente	 especuladora,	 era	 probablemente	 la
mujer	más	inocente	de	Nueva	York.

Georgina	 llegó	muy	 temprano,	más	pronto	 incluso	de	 lo	que	era	habitual
cuando	se	hacían	visitas	en	Nueva	York	hace	treinta	años,	e	inmediatamente,
sin	ningún	preámbulo,	mirándola	directamente	a	la	cara,	le	dijo	a	Mrs.	Portico
que	tenía	un	gran	problema	y	que	debía	recurrir	a	ella	en	busca	de	ayuda.	El
aspecto	 de	 Georgina	 no	 dejaba	 entrever	 aflicción	 alguna;	 se	 presentaba	 tan
fresca	 y	 hermosa	 como	 el	mismo	 día	 de	 abril.	 Sostenía	 la	 cabeza	 en	 alto	 y
sonreía	 con	 una	 especie	 de	 desafío	 familiar,	 dando	 la	 impresión	 de	 ser	 una
mujer	joven	que,	de	forma	natural,	se	encontraba	en	buenas	relaciones	con	la
fortuna.	En	un	tono	que	no	era	en	absoluto	el	que	emplearía	una	persona	que
hace	una	confesión	o	que	relata	una	desgracia,	dijo:

—Sé	 que	 le	 sorprenderá…	 pero	 deber	 saber,	 para	 empezar,	 que	 estoy
casada.

—¡Casada,	Georgina	Gressie!	—repitió	Mrs.	Portico,	con	la	más	sonora	de
sus	voces.

Georgina	 se	 levantó,	 cruzó	de	 forma	majestuosa	 la	habitación,	y	 cerró	 la



puerta.	Entonces	permaneció	de	pie	allí,	con	la	espalda	apoyada	en	los	paneles
de	 caoba,	 indicando	 sólo	 por	 la	 distancia	 que	 había	 interpuesto	 entre	 ella
misma	y	su	anfitriona	la	conciencia	de	una	situación	irregular.

—No	 soy	 Georgina	 Gressie…	 soy	 Georgina	 Benyon;	 y	 se	 ha	 hecho
evidente	que	en	poco	tiempo	tendrá	lugar	la	consecuencia	natural.

Mrs.	Portico	estaba	completamente	desconcertada.

—¿La	consecuencia	natural?	—exclamó,	con	la	vista	fija	en	Georgina.

—De	que	una	se	case,	quiero	decir;	supongo	que	sabe	a	lo	que	me	refiero.
Nadie	debe	saber	nada	al	respecto.	Quiero	que	usted	me	lleve	a	Europa.

Mrs.	Portico	se	levantó	entonces	lentamente	del	asiento	y,	acercándose	a	su
invitada,	 la	 miró	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 como	 para	 medir	 la	 verdad	 de	 su
sorprendente	 noticia.	 Puso	 sus	 manos	 brevemente	 sobre	 los	 hombros	 de
Georgina	y,	contemplando	su	 rostro	 radiante,	 la	atrajo	hacia	sí	y	 la	besó.	De
esta	forma,	la	muchacha	fue	conducida	de	nuevo	hacia	el	sofá,	donde,	en	una
conversación	de	extrema	intimidad,	abrió	 los	ojos	de	Mrs.	Portico	más	de	 lo
que	estos	habían	estado	nunca.	Georgina	era	la	esposa	de	Raymond	Benyon;
llevaban	 casados	 un	 año,	 pero	 nadie	 sabía	 nada	 acerca	 del	 asunto.	Lo	 había
ocultado	a	todo	el	mundo,	y	pretendía	seguir	haciéndolo.	La	ceremonia	había
tenido	lugar	en	una	pequeña	iglesia	episcopaliana	en	Haarlem	un	domingo	por
la	 tarde,	 después	 del	 servicio.	 No	 había	 nadie	 que	 los	 conociera	 en	 aquel
polvoriento	 barrio.	 El	 clérigo,	 irritado	 por	 tener	 que	 quedarse	 y	 deseoso	 de
llegar	a	casa	para	tomar	el	té,	no	había	puesto	inconveniente	y	aseguró	el	lazo
antes	 de	 que	 pudieran	 darse	 la	 vuelta.	 Resultaba	 ridículo	 lo	 fácil	 que	 había
sido.	 Raymond,	 en	 confianza,	 había	 informado	 al	 pastor	 de	 que	 todo	 debía
quedar	 en	 secreto,	 pues	 la	 familia	 de	 la	 joven	 no	 aprobaba	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Ella	tenía	no	obstante	la	edad	legal	para	casarse	y	era	perfectamente
libre;	 podía	 verlo	 por	 sí	 mismo.	 El	 clérigo	 lanzó	 un	 gruñido	 poco	 elogioso
cuando	 la	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 anteojos;	 parecía	 decir	 que	 en	 verdad
Georgina	ya	no	era	ninguna	jovencita.	Naturalmente,	su	apariencia	no	era	la	de
una	 niña	 y,	 desde	 luego,	 ya	 no	 lo	 era	 ahora.	 Raymond	 había	 certificado	 su
propia	 identidad	 como	 oficial	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (tenía
papeles,	además	de	su	uniforme,	que	llevaba	puesto),	y	presentó	al	clérigo	un
amigo	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 que	 también	 era	 marino,	 un	 respetado
responsable	de	las	nóminas.	Fue	él	quien	entregó	a	Georgina	en	matrimonio,
como	 si	 dijéramos;	 era	 un	 anciano	 encantador,	 un	 auténtico	 patriarca	 y
absolutamente	de	confianza.	Él	mismo	se	había	casado	tres	veces,	la	primera
de	ellas	de	esta	misma	forma.	Tras	la	ceremonia,	Georgina	regresó	a	casa	de	su
padre,	pero	se	citó	con	Mr.	Benyon	al	día	siguiente.	Después	le	vio	—durante
un	tiempo—	bastante	a	menudo.	Él	siempre	le	pedía	que	se	fuera	con	él	de	una
vez	por	 todas;	 era	 algo	que	 le	debía.	Pero	ella	no	 lo	haría	—no	entonces—,



quizás	 no	 lo	 hiciese	 nunca.	 Tenía	 sus	 motivos,	 que	 a	 ella	 le	 parecían
excelentes,	 pero	 que	 eran	 difíciles	 de	 explicar,	 y	 se	 los	 expondría	 a	 Mrs.
Portico	a	su	debido	tiempo.	Pero	la	cuestión	en	aquel	momento	no	era	si	sus
motivos	eran	buenos	o	malos;	lo	que	importaba	era	que	se	quería	marchar	del
país	 durante	 varios	 meses,	 lejos	 de	 cualquiera	 que	 la	 hubiera	 conocido.	 Le
gustaría	ir	a	algún	pueblecito	de	España	o	de	Italia,	donde	permanecería	fuera
del	mundo	hasta	que	todo	hubiera	pasado.

El	corazón	de	Mrs.	Portico	dio	un	vuelco	cuando	esta	 serena,	hermosa	y
sencilla	muchacha,	que	se	sentaba	allí	con	una	mano	entre	las	suyas	y	le	hacía
partícipe	de	su	extraordinaria	historia,	dijo	que	todo	había	acabado.	Había	una
brillante	 frialdad	en	ello,	una	 ligereza	artificial,	que	 sugería…	 la	pobre	Mrs.
Portico	apenas	sabía	el	qué.	Si	Georgina	iba	a	convertirse	en	madre,	se	suponía
que	lo	sería	para	siempre.	La	joven	le	dijo	que	había	un	bello	lugar	en	Italia	—
Génova—	 del	 que	 Raymond	 le	 había	 hablado	 a	 menudo,	 y	 donde	 él	 había
estado	en	más	de	una	ocasión	de	 tanto	que	 lo	admiraba;	¿no	podían	 ir	allí	y
estar	 tranquilas	 durante	 un	 corto	 periodo	 de	 tiempo?	 Era	 consciente	 de	 que
estaba	 pidiendo	 un	 gran	 favor;	 pero	 si	 Mrs.	 Portico	 no	 la	 acompañaba
encontraría	a	alguien	que	lo	hiciera.	Habían	hablado	de	este	viaje	con	mucha
frecuencia;	y,	ciertamente,	si	Mrs.	Portico	había	estado	dispuesta	antes,	debía
estarlo	 mucho	 más	 ahora.	 La	 muchacha	 declaró	 que	 haría	 algo,	 que	 iría	 a
algún	sitio,	y	que	de	una	forma	u	otra	mantendría	oculta	su	situación;	era	inútil
hablarle	de	que	 la	 revelase,	prefería	morir	a	que	se	 supiese.	Parecía	extraño,
sin	 duda,	 pero	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Nadie	 había	 averiguado	 nada	 todavía	—
había	 logrado	hacer	 lo	que	deseaba	a	 la	perfección—	y	su	padre	y	su	madre
creían	 —como	 Mrs.	 Portico	 había	 creído,	 ¿no	 era	 así?	 —	 que,	 en	 algún
momento	del	pasado	año,	Raymond	Benyon	había	dejado	de	ser	para	ella	 lo
que	había	sido	antes.	Así	se	suponía,	y	así	era.	Se	había	ido	y	estaba	lejos	—
Dios	 sabía	 dónde—	 en	 algún	 lugar	 del	 Pacífico;	 ella	 estaba	 sola,	 y	 de	 esa
forma	permanecería	entonces.	La	familia	pensaba	que,	 junto	con	otras	cosas,
todo	había	acabado	con	el	regreso	del	joven	a	su	barco	y	tenían	razón,	pues	la
relación	entre	ellos	se	había	terminado,	o	se	terminaría	pronto.

	

	

V
	

Para	 entonces,	Mrs.	 Portico	 sentía	 casi	 temor	 hacia	 su	 joven	 amiga,	 que
demostraba	 tener	 tan	 poco	 miedo	 como	 vergüenza.	 Si	 esta	 honesta	 dama
hubiera	 estado	acostumbrada	a	 analizar	 las	 cosas	un	poco	más,	habría	dicho
que	la	muchacha	tenía	muy	poca	conciencia.	Observaba	a	Georgina	con	ojos
dilatados	 —su	 invitada	 estaba	 sin	 duda	 mucho	 más	 tranquila	 que	 ella—
mientras,	 entre	 exclamaciones	 y	 murmullos,	 se	 removía	 adelante	 y	 atrás,



secándose	 la	frente	con	su	pañuelo	de	bolsillo.	Había	cosas	que	no	entendía,
como	 que	 todos	 hubieran	 sido	 engañados	 de	 esa	 forma,	 pensando	 que
Georgina	 estaba	 renunciando	 a	 su	 amante	 (se	 congratulaban	 de	 que	 hubiera
perdido	la	esperanza	o	de	que	se	hubiera	cansado	de	él)	cuando	en	realidad	se
había	 unido	 a	 él	 irremediablemente.	 Y	 además	 de	 esto,	 pensaba	 en	 la
inconsecuencia	de	la	muchacha,	en	su	volubilidad,	en	su	falta	de	motivos,	en
la	forma	en	la	que	se	contradecía	a	sí	misma,	¡y	en	su	aparente	creencia	de	que
podría	ocultar	una	 situación	así	para	 siempre!	No	había	nada	vergonzoso	en
haberse	casado	con	el	pobre	Mr.	Benyon,	aunque	hubiera	sido	en	una	pequeña
iglesia	 de	 Haarlem,	 ni	 en	 haber	 sido	 entregada	 por	 un	 responsable	 de	 las
nóminas;	 era	 mucho	 más	 deshonroso	 encontrarse	 en	 este	 estado	 sin	 estar
preparada	para	dar	 las	explicaciones	adecuadas.	Además,	ella	debía	de	haber
visto	 muy	 poco	 a	 su	 marido;	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 sus	 encuentros,	 habría
renunciado	a	él	 casi	 inmediatamente	después	de	 su	enlace.	 ¿Acaso	 la	propia
Mrs.	Gressie	no	había	informado	a	Mrs.	Portico	el	mes	de	octubre	anterior	de
que	no	había	necesidad	entonces	de	enviar	 lejos	a	Georgina	en	 la	medida	en
que	el	romance	con	el	joven	marino	—un	proyecto	completamente	inadecuado
—	había	prácticamente	tocado	a	su	fin?

—Tras	 nuestra	 boda	 le	 vi	 menos…	 le	 vi	 muchísimo	 menos	 —explicó
Georgina;	pero	su	explicación	sólo	parecía	hacer	el	misterio	más	denso.

—¡No	entiendo,	en	ese	caso,	por	qué	razón	te	casaste	con	él!

—Teníamos	 que	 tener	 más	 cuidado;	 deseaba	 que	 pareciera	 que	 había
renunciado	 a	 él.	 Claro	 que,	 en	 realidad,	 teníamos	 una	 relación	 mucho	 más
estrecha;	le	veía	de	otra	manera	—dijo	Georgina,	sonriendo.

—¡Es	de	esperar!	No	puedo	imaginar	ni	por	un	minuto	cómo	no	llegasteis
a	ser	descubiertos.

—Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 no	 lo	 fuimos.	 Es	 sin	 duda	 algo
destacable.	Nos	las	arreglábamos	muy	bien…	es	decir,	me	las	arreglaba;	él	no
deseaba	 colaborar	 en	 absoluto.	 ¡Y	 además	 mis	 padres	 son	 increíblemente
estúpidos!

Mrs.	 Portico	 dejó	 escapar	 un	 comprensivo	 gemido,	 regocijándose	 en
general	de	no	tener	una	hija,	mientras	Georgina	continuaba	proporcionándole
unos	 cuantos	 detalles	 más.	 En	 el	 verano,	 Raymond	 Benyon	 había	 sido
destinado	 de	 Brooklyn	 a	 Charlestown,	 cerca	 de	 Boston,	 donde,	 como	Mrs.
Portico	tal	vez	sabía,	existía	otro	astillero	en	el	que	había	temporalmente	una
gran	cantidad	de	trabajo	y	requería	más	supervisión.	Benyon	permaneció	allí
varios	 meses,	 durante	 los	 cuales	 le	 había	 escrito	 para	 que	 se	 uniera	 a	 él
urgentemente.	Fue	también	entonces	cuando	recibió	órdenes	de	incorporarse	al
barco	 un	 poco	 más	 tarde.	 Antes	 de	 irse,	 volvió	 a	 Brooklyn	 durante	 unas
semanas	 para	 cerrar	 su	 trabajo	 allí,	 y	 entonces	 ella	 le	 había	 visto	 bastante	 a



menudo.	Aquel	fue	el	mejor	periodo	de	todo	el	año	transcurrido	desde	que	se
casaron.	Era	extraordinario	que	no	hubieran	descubierto	nada	en	casa	porque
ella	había	sido	realmente	imprudente,	y	Benyon	había	incluso	intentado	forzar
la	revelación.	Pero	su	familia	era	dura	de	entendederas,	eso	era	muy	cierto.	Él
le	 había	 suplicado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 pusiera	 fin	 a	 su	 falsa	 situación,	 pero
ahora	ella	ya	no	se	mostraba	tan	dispuesta	como	lo	había	estado	al	principio.
Se	habían	despedido	de	forma	un	 tanto	desagradable;	de	hecho,	para	ser	dos
enamorados,	fue	una	despedida	muy	extraña.	Él	ignoraba	entonces	lo	que	ella
había	 ido	 a	 contar	 a	 Mrs.	 Portico;	 llevaba	 navegando	 mucho	 tiempo	 y
Georgina	no	le	había	escrito.	Podían	pasar	dos	años	antes	de	que	regresara	a
los	Estados	Unidos.

—No	me	importa	cuánto	tiempo	esté	de	viaje	—dijo	Georgina,	llanamente.

—No	has	mencionado	por	qué	te	casaste	con	él.	 ¡Tal	vez	no	te	acuerdas!
—exclamó	Mrs.	Portico,	con	su	risa	masculina.

—Oh,	sí;	le	amaba.

—¿Y	tus	sentimientos	por	él	han	cambiado?

Georgina	dudó	por	un	momento.

—No,	 Mrs.	 Portico,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Raymond	 es	 un	 hombre
espléndido.

—Entonces,	¿por	qué	no	vives	con	él?	Es	algo	que	no	explicas.

—¿Qué	sentido	tendría	si	siempre	está	de	viaje?	¿Cómo	puede	una	mujer
vivir	con	un	hombre	que	se	pasa	la	mitad	de	su	vida	en	los	mares	del	Sur?	Si
no	 estuviera	 en	 la	Marina	 sería	 distinto;	 pero	pasar	 por	 todo…	quiero	decir,
todo	 lo	 que	 significaría	 hacer	 público	 nuestro	matrimonio:	 la	 reprimenda,	 la
vergüenza	y	el	ridículo,	las	escenas	en	casa…	pasar	por	todo	esto	sólo	por	ese
hecho,	 y	 además	 estar	 sola	 aquí	 como	 lo	 estaba	 antes,	 sin	 en	 definitiva
disfrutar	 de	 mi	 marido…	—y	 aquí	 Georgina	 miró	 a	 su	 anfitriona	 como	 si
tuviera	la	seguridad	de	que	tal	enumeración	de	inconvenientes	la	conmovería
eficazmente—.	Realmente,	Mrs.	 Portico,	 estoy	 obligada	 a	 decir	 que	 no	 creo
que	eso	merezca	la	pena;	no	tengo	el	valor	para	hacerlo.

—Nunca	pensé	que	fueras	una	cobarde	—dijo	Mrs.	Portico.

—Bueno,	no	lo	soy	si	me	da	tiempo.	Soy	muy	paciente.

—Nunca	pensé	eso	tampoco.

—El	casarse	cambia	a	una	persona	—dijo	Georgina,	todavía	sonriendo.

—Ciertamente,	el	matrimonio	parece	haber	tenido	un	extraño	efecto	sobre
ti.	 ¿Por	 qué	 no	 haces	 que	 él	 abandone	 la	Marina	 y	 organizáis	 vuestra	 vida
cómodamente,	como	todo	el	mundo?



—Por	 ninguna	 razón	 interferiría	 en	 sus	 posibilidades…	 de	 promoción.
Estoy	segura	de	que	le	ascenderán	y	de	que	eso	ocurrirá	inmediatamente,	pues
tiene	mucho	talento.	Está	dedicado	a	su	profesión;	le	destrozaría	abandonarla.

—Mi	 querida	 muchacha,	 ¡eres	 una	 maravilla	 viviente!	 —exclamó	 Mrs.
Portico,	observando	a	su	compañera	como	si	estuviese	en	una	urna	de	cristal.

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 pobre	Raymond	—contestó	Georgina,	 sonriendo
abiertamente.

—En	verdad,	habría	lamentado	mucho	casarme	con	un	marino;	pero	si	lo
hubiera	 hecho,	 ¡permanecería	 a	 su	 lado,	 plantando	 cara	 a	 todas	 las
reprimendas	del	mundo!

—Ignoro	cómo	deben	de	haber	sido	sus	padres,	pero	sé	cómo	son	los	míos
—replicó	 Georgina,	 con	 algo	 de	 dignidad—.	 Cuando	 Benyon	 sea	 capitán
dejaremos	de	escondemos.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	mientras	tanto?	¿Qué	haréis	con	vuestros	hijos?	¿Qué
haréis	con	este?	¿Dónde	los	esconderéis?

Georgina	 posó	 los	 ojos	 en	 su	 regazo	 por	 un	 momento;	 entonces,
levantándolos,	se	encontró	con	los	de	Mrs.	Portico.

—En	algún	lugar	de	Europa	—dijo,	con	su	dulce	voz.

—Georgina	Gressie,	¡eres	un	monstruo!	—exclamó	la	dama.

—Sé	lo	que	voy	a	hacer,	y	usted	me	ayudará	—continuó	la	muchacha.

—Contaré	a	tus	padres	toda	la	historia…	¡eso	es	lo	que	haré!

—No	tengo	miedo	de	eso	en	absoluto…	en	absoluto.	Usted	me	ayudará;	le
aseguro	que	lo	hará.

—¿Quieres	decir	que	mantendré	al	niño?

Georgina	soltó	una	carcajada.

—¡Creo	que	 lo	haría	 si	 yo	 se	 lo	pidiera!	Pero	no	 llegaré	 tan	 lejos;	 tengo
mis	recursos.	Todo	lo	que	deseo	que	haga	es	que	esté	conmigo.

—En	 Génova,	 sí,	 ¡lo	 tienes	 todo	 arreglado!	 Dices	 que	 a	Mr.	 Benyon	 le
gusta	mucho	el	lugar.	Eso	es	estupendo;	pero	¿le	parecerá	bien	que	se	deje	a	su
hijo	allí?

—No	 le	 gustará	 en	 absoluto.	 Como	 ve,	 le	 cuento	 la	 pura	 verdad	—dijo
Georgina	con	dulzura.

—Muchas	gracias;	¡es	una	lástima	que	lo	guardes	todo	para	mí!	Está	en	su
mano,	entonces,	hacer	que	te	comportes	como	hay	que	hacerlo.	Él	puede	hacer
público	 vuestro	 matrimonio	 si	 tú	 no	 lo	 haces;	 y	 en	 ese	 caso,	 tendrás	 que



reconocer	a	tu	hijo.

—¿Hacerlo	público,	Mrs.	Portico?	¡Qué	poco	conoce	usted	a	mi	Raymond!
Nunca	rompería	una	promesa;	antes	se	quemaría	vivo.

—¿Y	qué	le	has	hecho	prometer?

—Que	no	insista	jamás	en	revelar	el	asunto	en	contra	de	mi	voluntad;	que
nunca	me	reclame	abiertamente	como	su	mujer	hasta	que	yo	considere	que	sea
conveniente;	y	que	nadie	 sepa	 lo	que	ha	pasado	entre	nosotros	 si	me	parece
que	debe	mantenerse	todavía	en	secreto…	durante	años…	o	mantenerse	para
siempre.	Que	él	no	haga	nunca	nada	al	respecto,	excepto	dejarme	el	asunto	a
mí.	Me	ha	dado	su	solemne	palabra	de	honor	para	todo	esto,	¡y	sé	lo	que	eso
significa!

Mrs.	Portico,	sentada	en	el	sofá,	dio	un	gran	respingo.

—¡Sabes	 bien	 lo	 que	 haces!	Y	Mr.	 Benyon	me	 sorprende	 por	 estar	más
trastornado	 de	 lo	 que	 tú	 estás.	Nunca	 he	 oído	 de	 un	 hombre	 que	 pusiera	 su
cabeza	en	semejante	soga.	¿Qué	bien	puede	hacerle?

—¿Qué	bien?	El	bien	que	le	hizo	fue	complacerme.	En	el	momento	en	que
se	 comprometió	 reconoció	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 promesa	 bajo	 el	 sol.
Fue	 una	 condición	 que	 le	 exigí	 a	 última	 hora,	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 el
matrimonio.	No	había	nada	que	él	me	hubiera	negado	en	aquel	instante;	nada
de	lo	que	no	hubiera	podido	convencerle.	Hasta	ese	punto	estaba	enamorado…
pero	 no	 quiero	 alardear	 —dijo	 Georgina,	 con	 tranquila	 grandiosidad—.	 Él
quería…	quería…	—añadió;	pero	entonces	se	detuvo.

—¡No	 parece	 que	 quisiera	mucho!	—gritó	Mrs.	 Portico,	 en	 un	 tono	 que
hizo	 que	 Georgina	 se	 girase	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 el	 grito	 hubiera
alcanzado	 la	 calle.	 Su	 anfitriona	 percibió	 el	movimiento	 y	 continuó—.	 ¡Oh,
querida,	si	alguna	vez	cuento	tu	historia	lo	haré	para	que	la	gente	la	escuche!

—Usted	no	la	contará	nunca.	Lo	que	quiero	decir	es	que	Raymond	deseaba
la	formalización	del	asunto	por	la	iglesia	porque	entendió	que	yo	nunca	haría
nada	sin	ella.	Él	consideró,	por	tanto,	que	era	mejor	que	la	tuviéramos	cuanto
antes	y	para	acelerar	el	proceso	estaba	dispuesto	a	cumplir	cualquier	promesa.

—Y	vaya	si	la	tienes	—dijo	Mrs.	Portico,	expresándose	de	forma	familiar
—.	No	sé	lo	que	quieres	decir	con	formalizaciones	o	lo	que	deseabas	de	ellas.

Georgina	 se	 levantó	 manteniendo	 más	 alta	 que	 nunca	 aquella	 hermosa
cabeza	que,	a	pesar	del	bochorno	de	esta	entrevista,	no	había	disminuido,	sin
embargo,	un	ápice	de	su	elevación.

—¿Habría	usted	preferido	que	yo…	no	me	casara?

Mrs.	Portico	 se	puso	 en	pie	 a	 su	vez	y,	 sonrojada	por	 la	 agitación	de	un



conocimiento	inusitado	—era	como	si	hubiese	descubierto	un	esqueleto	en	su
armario	favorito—	se	encaró	a	su	joven	amiga	por	un	momento.	Entonces,	sus
sentimientos	 encontrados	 se	 resolvieron	 en	 una	 abrupta	 pregunta,	 que	 en	 el
caso	de	Mrs.	Portico	implicaba	una	gran	sutileza:

—Georgina	Gressie,	¿estabas	enamorada	de	él	realmente?

La	pregunta	disipó	de	repente	la	extraña,	estudiada	y	deliberada	frialdad	de
la	muchacha,	 que	 estalló	 en	un	 rápido	 arrebato	de	pasión	—una	pasión	que,
por	el	momento,	era	predominantemente	ira.

—¿Por	qué	si	no,	por	el	amor	de	Dios,	habría	hecho	lo	que	he	hecho?	¿Por
qué	si	no	me	habría	casado	con	él?	¿Qué	es	en	lo	que	salgo	ganando?

Un	cierto	 temblor	en	 la	voz	de	Georgina	y	una	 luz	en	sus	ojos,	que	Mrs.
Portico	 consideró	 más	 espontánea	 y	 humana	 mientras	 pronunciaba	 estas
palabras,	afectaron	a	su	anfitriona	de	forma	menos	dolorosa	que	cualquier	otra
cosa	que	la	joven	hubiera	dicho	hasta	entonces.	La	dama	tomó	la	mano	de	la
muchacha	y	emitió	indefinidos	sonidos	reprobatorios.

—Ayúdeme,	mi	querida	y	vieja	amiga,	ayúdeme	—continuó	Georgina,	en
un	tono	bajo	y	suplicante;	y	en	un	momento,	Mrs.	Portico	vio	que	las	lágrimas
acudían	a	sus	ojos.

—¡Qué	 extraña	mezcla	 eres,	 hija	mía!	—exclamó—.	Ve	directa	 a	 casa	 y
cuéntale	todo	a	tu	madre;	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.

—Usted	es	más	amable	que	mi	madre.	No	debe	compararse	con	ella.

—¿Qué	 puede	 hacerte?	 ¿Cómo	 puede	 herirte?	 No	 vivimos	 en	 tiempos
paganos	—dijo	Mrs.	Portico,	que	raras	veces	era	tan	histórica—.	Además,	no
tienes	razón	alguna	para	hablar	de	tu	madre	de	ese	modo…	¡ni	siquiera	para
pensar	así	de	ella!	Le	habría	gustado	que	te	casaras	con	un	hombre	de	cierta
riqueza;	pero	siempre	ha	sido	una	buena	madre	contigo.

Al	 escuchar	 esta	 reprimenda,	 Georgina	 se	 despertó	 de	 nuevo
repentinamente;	como	Mrs.	Portico	había	dicho,	ella	era	en	efecto	una	mezcla
rara.	 Consciente	 evidentemente	 de	 que	 no	 podía	 justificar	 de	 forma
satisfactoria	su	presente	rigidez,	cambió	a	un	resentimiento	que	la	absolvía	de
la	autodefensa.

—¿Por	qué	hizo	 él	 esa	promesa	 entonces	 si	me	quería?	 ¡Ningún	hombre
que	me	amara	realmente	la	habría	hecho,	ni	ningún	hombre	que	lo	fuera	como
yo	entiendo	que	debe	serlo!	Podía	haber	entendido	que	yo	sólo	lo	hacía	para
ponerle	 a	 prueba…	 para	 ver	 si	 él	 deseaba	 aprovecharse	 del	 hecho	 de
permanecer	 libre.	 Es	 una	 muestra	 de	 que	 no	 me	 ama…	 no	 como	 debería
haberlo	 hecho;	 ¡y	 en	 un	 caso	 así,	 una	 mujer	 no	 está	 obligada	 a	 hacer
sacrificios!



Mrs.	Portico	no	era	una	persona	de	pensamiento	ágil;	 su	mente	se	movía
vigorosamente,	 pero	 de	 forma	 pesada,	 aunque	 en	 ocasiones	 realizaba	 felices
descubrimientos.	 Comprendió	 que	 las	 emociones	 de	Georgina	 eran	 en	 parte
reales	 y	 en	 parte	 ficticias,	 y	 que,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 este	 último	 asunto
especialmente,	 la	 muchacha	 estaba	 tratando	 de	 «levantar»	 un	 resentimiento
para	excusarse	a	 sí	misma.	El	pretexto	era	absurdo,	y	 la	buena	mujer	estaba
sorprendida	por	el	hecho	de	que	su	 joven	 invitada	fuera	 tan	cruel	como	para
reprochar	al	pobre	Benyon	una	concesión	en	la	que	ella	había	insistido	y	que
sólo	podía	ser	una	prueba	de	la	devoción	del	joven	hacia	ella,	en	tanto	que	la
dejaba	 libre	 mientras	 él	 permanecía	 atado.	 En	 general,	 Mrs.	 Portico	 estaba
sorprendida	 y	 consternada	 por	 tal	 carencia	 de	 simplicidad	 en	 el
comportamiento	de	una	 joven	 a	 quien	basta	 entonces	 ella	 había	 considerado
tan	cándida	como	elegante,	y	su	apreciación	de	este	descubrimiento	se	expresó
en	 un	 tajante	 comentario:	 «Me	 sorprende	 que	 seas	 una	muchacha	 tan	mala,
querida;	¡me	sorprende	que	seas	una	muchacha	tan	mala!».

	

	

VI
	

El	 lector	 se	 asombrará	 sin	 duda	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 esta	 reflexión,	 que
parecía	 resumir	 el	 juicio	 de	 Mrs.	 Portico	 sobre	 el	 asunto,	 esta	 última
consintiera	 en	 todo	 lo	 que	Georgina	 le	 había	 pedido	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
días.	 He	 pensado	 bien	 en	 narrar	 extensamente	 la	 primera	 conversación	 que
tuvo	 lugar	 entre	 ellas,	 pero	 no	 debo	 rastrear	 más	 las	 sucesivas	 fases	 de	 la
petición	de	la	muchacha	o	los	pasos	mediante	los	que	—a	pesar	de	un	centenar
de	 robustas	 y	 saludables	 convicciones—	 la	 ruidosa,	 amable,	 aguda,	 sencilla,
escéptica	 y	 crédula	 mujer	 tomó	 bajo	 su	 protección	 a	 una	 damisela	 de	 cuya
obstinación	 no	 podía	 hablar	 sin	 sonrojarse	 de	 cólera.	El	 estado	 en	 el	 que	 se
encontraba	Georgina	fue	el	sencillo	hecho	que	 la	conmovió;	 la	mayor	fuerza
de	 esta	 joven	 dama	 era	 la	 gravedad	 de	 su	 aprieto.	 Tal	 vez	 fuese	malvada	 y
tuviera	 una	 forma	 espléndida,	 despreocupada,	 insolente	 y	 descarada	 de
admitirlo	 que	 en	 determinados	 momentos	 —de	 manera	 incoherente,
contradictoria	e	irresistible—	transmutaba	su	cínica	confesión	en	lágrimas	de
debilidad,	pero	Mrs.	Portico	conocía	a	Georgina	desde	su	más	tierna	infancia,
y	cuando	esta	declaró	su	deseo	de	no	regresar	a	casa	y	de	permanecer	allí	y	no
con	su	madre,	además	de	afirmar	que	no	podía	exponerse	—en	absoluto—	y
que	se	quedaría	sólo	con	ella	hasta	el	día	en	que	embarcaran,	la	pobre	dama	se
vio	forzada	a	admitir	los	hechos.	Estaba	dominada,	engatusada,	y	hasta	cierto
punto,	fascinada.	Tenía	que	aceptar	la	rigidez	de	Georgina	(ella	misma	carecía
de	una	cualidad	que	la	contrarrestara	—era	sólo	violenta,	no	obstinada),	y,	una
vez	 hizo	 esto,	 quedó	 claro,	 después	 de	 todo,	 que	 llevar	 a	 su	 joven	 amiga	 a



Europa	 era	 ayudarla,	 y	 que	 dejarla	 sola	 era	 no	 hacerlo.	Georgina	 atemorizó
literalmente	a	Mrs.	Portico	para	conseguir	su	conformidad;	era	evidentemente
capaz	de	extrañas	acciones	si	se	la	dejaba	libre.	De	este	modo,	de	un	día	para
otro,	Mrs.	Portico	 anunció	que	 finalmente	 estaba	 a	punto	de	 embarcar	 hacia
tierras	extranjeras	(su	médico	le	había	dicho	que	si	se	descuidaba	envejecería
demasiado	para	disfrutarlas),	y	que	había	invitado	a	la	saludable	Miss	Gressie,
que	 ya	 era	 toda	 una	mujer,	 a	 que	 la	 acompañara.	 Esta	 noticia	 fue	 causa	 de
júbilo	en	la	casa	de	los	Gressie,	pues	aunque	el	peligro	hubiera	pasado,	el	que
Georgina	 se	 fuera	 con	 ella	 representaba	 un	 gran	 privilegio	 y	 los	 Gressie
siempre	se	mostraban	eufóricos	ante	la	perspectiva	de	un	beneficio.	Existía	el
riesgo	de	que	Georgina	se	encontrase	con	Mr.	Benyon	al	otro	lado	del	mundo,
pero	no	parecía	probable	que	Mrs.	Portico	se	prestase	a	una	confabulación	de
este	 tipo.	 Si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 favorecer	 su	 historia	 de	 amor	 lo	 habría
hecho	abiertamente,	y	Georgina	estaría	casada	a	estas	alturas.	Sus	preparativos
se	 hicieron	 tan	 rápidamente	 como	 lenta	 había	 sido	 su	 decisión,	 o	 más	 bien
como	 había	 parecido	 que	 lo	 fuera;	 pues	 esto	 concernía	 a	 aquellos	 volubles
jóvenes	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	Georgina	 visitaba	 continuamente	 la	 casa	 de
Mrs.	Portico,	y	en	la	calle	Doce	daban	por	hecho	que	hablaba	de	sus	futuros
viajes	con	su	gentil	amiga.	Conversaban,	desde	 luego,	hasta	un	cierto	punto;
pero,	tras	acordar	que	partirían,	el	motivo	del	viaje	no	volvió	a	mencionarse.
Es	 decir,	 no	 volvió	 a	 surgir	 hasta	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 partida;	 entonces,
intercambiaron	unas	cuantas	palabras	entre	ellas.	Georgina	se	había	despedido
ya	de	su	familia	en	la	calle	Doce	e	iba	a	dormir	en	casa	de	Mrs.	Portico	para
poder	llegar	temprano	al	barco.	Las	dos	damas	se	sentaban	juntas	en	silencio
frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 tener	 el	 equipaje	 empaquetado,
cuando	 la	 mayor	 de	 ellas	 hizo	 notar	 de	 repente	 a	 su	 compañera	 que	 esta
parecía	estar	cargando	con	una	gran	responsabilidad	al	asumir	que	Raymond
Benyon	 no	 forzaría	 su	 mano.	 Por	 muchas	 promesas	 que	 hubiera,	 él	 podía
elegir	reconocer	a	su	hijo	si	ella	no	lo	hacía,	y	la	gente	pensaría	que,	estando
las	 circunstancias	 tan	 alteradas,	 les	 habían	 perdonado.	 Tendría	 que	 vérselas
con	Mr.	Benyon	más	de	lo	que	ella	pensaba.

—Sé	lo	que	voy	a	hacer	—respondió	Georgina—.	Sólo	hay	una	promesa
para	él.	No	sé	lo	que	quiere	decir	con	que	las	circunstancias	estén	alteradas.

—Todo	 me	 parece	 estar	 alterado	 —murmuró	 la	 pobre	 Mrs.	 Portico,	 de
forma	trágica.

—¡Benyon	no	 lo	 está,	 ni	 lo	 estará	 nunca!	Estoy	 segura	 de	 él,	 tan	 segura
como	 que	 estoy	 sentada	 aquí.	 ¿Piensa	 que	 le	 habría	 mirado	 si	 no	 hubiera
sabido	que	era	un	hombre	de	palabra?

—Le	 elegiste	 bien,	 querida	—dijo	Mrs.	 Portico,	 quien	 a	 estas	 alturas	 se
limitaba	a	una	especie	de	perpleja	aquiescencia.



—Claro	 que	 le	 elegí	 bien.	 En	 un	 asunto	 como	 este,	 él	 se	 comportará
espléndidamente.	—Y	 añadió	 repentinamente—:	 Espléndidamente,	 esa	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 me	 fijé	 en	 él	 —repitió,	 con	 un	 destello	 de	 incongruente
pasión.

Mrs.	Portico	consideró	que	esto	era	tan	atrevido	que	parecía	casi	sublime;
no	 obstante,	 había	 renunciado	 a	 entender	 cualquier	 cosa	 que	 la	 muchacha
dijera	 o	 hiciera.	 Comprendió	 cada	 vez	 menos	 después	 de	 que	 hubieran
desembarcado	en	Inglaterra	y	comenzaron	el	viaje	hacia	el	sur;	y	no	entendió
nada	en	absoluto	cuando	a	mitad	del	invierno	tuvo	lugar	el	suceso	con	el	que
había	tratado	de	familiarizarse	en	su	imaginación,	pero	que	cuando	ocurrió	le
pareció	extraño	y	atroz	más	allá	de	cualquier	medida.	Tuvo	lugar	en	Génova,
pues	Georgina	 había	 decidido	que	había	más	 privacidad	 en	una	gran	 ciudad
que	en	una	pequeña,	y	la	joven	escribió	a	América	que	tanto	ella	como	Mrs.
Portico	se	habían	enamorado	del	lugar	y	que	pasarían	dos	o	tres	meses	allí.	En
aquellos	 tiempos	 la	 gente	 en	 Estados	 Unidos	 sabía	 mucho	 menos	 que	 hoy
sobre	las	relativas	atracciones	de	las	ciudades	extranjeras,	y	no	se	consideraba
sorprendente	que	los	ausentes	neoyorquinos	deseasen	permanecer	en	un	puerto
donde	 pudieran	 encontrar	 apartamentos,	 de	 acuerdo	 con	 el	 informe	 de	 la
joven,	en	un	palacio	pintado	con	frescos	de	Van	Dyke	y	de	Tiziano.	Georgina
no	omitía	en	sus	cartas,	como	se	verá,	ningún	detalle	que	pudiera	dar	color	a	la
larga	estancia	de	Mrs.	Portico	en	Génova.	En	un	palacio	como	ese	—donde	los
viajeros	alquilaban	veinte	habitaciones	doradas	por	la	suma	más	insignificante
—	 vino	 al	 mundo	 un	 niño	 extraordinariamente	 hermoso.	 Nada	 podía	 haber
sido	más	exitoso	y	natural	que	este	acontecimiento	—Mrs.	Portico	estaba	casi
horrorizada	 ante	 la	 facilidad	 y	 la	 felicidad	 de	 todo	 ello.	 Por	 entonces,	 se
encontraba	bastante	mal,	 y,	 lo	 que	nunca	 le	 había	 ocurrido	 antes	 en	 la	 vida,
sufría	de	depresión	crónica	del	espíritu.	Odiaba	 tener	que	mentir,	y	entonces
mentía	continuamente.	Todo	lo	que	escribía	a	casa,	todo	lo	que	se	había	dicho
o	 hecho	 en	 conexión	 con	 su	 estancia	 en	 Génova,	 era	 una	 mentira,	 como
también	lo	era	la	forma	en	la	que	permanecían	en	sus	apartamentos	para	evitar
el	 encontrarse	 con	 compatriotas	 por	 casualidad.	 Por	 aquel	 entonces	 apenas
había	 americanos	 en	 Génova;	 pero	 nada	 podía	 exceder	 la	 competencia
profesional	 de	 las	 precauciones	 de	 Georgina.	 Su	 nervio,	 su	 serenidad,	 y	 su
aparente	carencia	de	sentimiento	provocaban	en	Mrs.	Portico	una	especie	de
sombrío	 suspense.	 Una	 ansiedad	 morbosa	 de	 ver	 hasta	 dónde	 llegaría	 su
compañera	 embargó	 a	 la	 excelente	 mujer	 que,	 unos	 cuantos	 meses	 antes,
odiaba	 fijar	 su	 pensamiento	 en	 asuntos	 desagradables.	 Georgina,	 en	 efecto,
llegó	muy	lejos	e	hizo	todo	lo	que	estuvo	en	su	poder	para	encubrir	el	origen
de	 su	hijo.	El	 registro	de	 su	nacimiento	 se	hizo	bajo	un	nombre	 falso,	y	 fue
bautizado	 en	 la	 iglesia	 más	 cercana	 por	 un	 sacerdote	 católico.	 Gracias	 al
médico	dieron	con	una	magnífica	campesina	de	un	pueblo	en	las	colinas	—una
criatura	grande,	morena	y	salvaje,	quien,	para	ser	justos,	rebosaba	de	hermosas



y	familiares	sonrisas	y	ruda	ternura—,	que	se	constituyó	en	niñera	del	hijo	de
Raymond	 Benyon.	 Aquella	 mujer	 cuidó	 del	 recién	 nacido	 durante	 una
quincena	de	días	bajo	 la	supervisión	de	 la	madre,	y	entonces	 fue	enviada	de
nuevo	a	su	pueblo	con	el	bebé	en	sus	brazos	y	varias	monedas	de	oro	anudadas
en	una	esquina	de	su	pañuelo.	Mr.	Gressie	había	entregado	a	su	hija	una	carta
de	 libre	 crédito	 para	 un	 banquero	 londinense,	 y	 Georgina	 fue	 capaz,	 por	 el
momento,	 de	 destinar	 una	 abundante	 provisión	 para	 el	 pequeño.	 A	 Mrs.
Portico	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 hecho	de	que	 la	 joven	no	gastara	nada	de	 su
dinero	en	fruslerías	—lo	guardaba	todo	para	el	chiquillo	que	dependía	de	ella
en	las	colinas	de	Génova—	y	contemplaba	todas	estas	extrañas	acciones	con
una	 estupefacción	 que	 ocasionalmente	 estallaba	 en	 una	 protesta	 apasionada;
entonces,	 recaía	 en	 la	 perturbadora	 sensación	 de	 que	 si	 había	 sido	 cómplice
hasta	el	momento,	tenía	que	serlo	hasta	el	final.

	

	

VII
	

Las	dos	damas	viajaron	hasta	Roma	—Georgina	maravillosamente	esbelta
—	 para	 terminar	 la	 temporada,	 y	 aquí	 Mrs.	 Portico	 se	 convenció	 de	 que
intentaba	abandonar	a	su	vástago.	La	joven	no	había	ido	al	campo	para	ver	al
recién	 nacido	 antes	 de	 marcharse	 de	 Génova;	 había	 dicho	 que	 no	 podía
soportar	 verle	 en	un	 lugar	 como	aquel	 y	 entre	 esa	gente.	Mrs.	Portico,	 debe
añadirse,	comprendía	la	razón	de	esta	excusa;	ella	misma	había	renunciado	a
un	plan	propio	tras	haber	dedicado	un	día	por	su	cuenta	a	visitar	a	la	enorme
campesina	y	ser	calurosamente	recibida	durante	unas	horas.	Le	parecía	que	si
tenía	 que	 ver	 al	 niño	 en	 las	 sórdidas	 manos	 a	 las	 que	 Georgina	 lo	 había
consignado	le	seguiría	todavía	más	el	 juego	de	lo	que	ya	lo	hacía.	La	dureza
radiante	de	esta	joven	mujer,	después	de	que	llegaran	a	Roma,	actuaba	sobre
ella	 como	 una	 especie	 de	 máscara	 de	 Medusa.	 Había	 presenciado	 algo
horrible,	y	 al	verse	mezclada	en	ello,	 su	corazón	maternal	había	 recibido	un
escalofrío	mortal.	Tenía	más	claro	cada	día	que,	aunque	Georgina	continuara
enviando	dinero	al	niño	en	cantidades	considerables,	se	había	desprendido	de
él	 para	 siempre.	 Junto	 con	 este	 pensamiento,	 una	 idea	 fija	 se	 asentó	 en	 su
mente:	el	proyecto	de	coger	al	niño	ella	misma,	adoptarlo	y	arreglar	ese	asunto
con	el	padre.	El	apoyo	que	había	ofrecido	a	Georgina	hasta	ese	momento	era	la
garantía	real	de	que	no	 la	delataría;	pero	podía	adoptar	a	 la	pequeña	criatura
sin	traicionarla	y	decir	que	era	un	bebé	adorable	—afortunadamente,	lo	era—
a	 quien	 había	 recogido	 en	 una	 mísera	 aldea	 italiana	 devastada	 por	 los
bandoleros.	Podía	 fingir	—era	capaz	de	hacerlo;	oh,	 sí,	por	 supuesto,	 ¡podía
fingir!	Todo	era	una	impostura	ahora	y	sería	capaz	de	seguir	mintiendo	como
había	hecho	desde	el	principio.	La	falsedad	del	asunto	 la	ponía	enferma	y	 la



hacía	 empalidecer	 hasta	 tal	 punto	 que	 apenas	 se	 reconocía	 en	 el	 espejo.	 A
pesar	de	esto,	 rescatar	al	niño,	 incluso	si	para	ello	 tenía	que	ser	 todavía	más
falsa,	sería	de	algún	modo	una	expiación	por	la	 traición	a	 la	que	ya	se	había
rendido.	Empezó	a	odiar	a	Georgina	por	haberla	arrastrado	a	tal	abismo	y	si	no
hubiera	 sido	 por	 dos	 consideraciones,	 habría	 insistido	 en	 que	 se	 separaran.
Una	era	la	deferencia	que	debía	a	Mr.	y	Mrs.	Gressie,	que	habían	depositado
tanta	confianza	en	ella;	la	otra	era	que	tenía	que	vigilar	a	la	madre	hasta	que
ella	se	hiciera	con	el	niño.	Mientras	tanto,	en	esta	forzada	comunión,	el	odio
por	 su	 compañera	 aumentó;	 Georgina	 se	 le	 antojaba	 como	 una	 criatura	 de
barro	y	hierro.	Le	tenía	un	miedo	atroz,	y	se	sorprendía	entonces	de	que	alguna
vez	hubiera	confiado	en	ella	lo	suficiente	como	para	llegar	tan	lejos.	La	joven
no	mostraba	consciencia	alguna	del	cambio	en	Mrs.	Portico	aunque	de	hecho,
en	 aquel	 momento,	 no	 existía	 ni	 una	 fingida	 confianza	 entre	 las	 dos.	 Miss
Gressie	—esa	era	otra	mentira	ante	 la	que	Mrs.	Portico	 tenía	que	ceder—	se
concentraba	 en	 disfrutar	 de	 Europa	 y	 estaba	 especialmente	 encantada	 en
Roma.	Ciertamente,	 tenía	el	coraje	para	 llevar	a	cabo	su	empresa.	Confesó	a
Mrs.	 Portico	 que	 no	 había	 informado	 a	 Raymond	 Benyon	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	Génova	 y	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 seguir	 ocultándoselo.	 Debe
decirse	que	en	esto	sí	que	hubo	una	cierta	confianza.	Él	se	encontraba	entonces
por	 los	 mares	 de	 China,	 y	 probablemente	 no	 le	 viera	 durante	 años.	 Mrs.
Portico	 consultó	 consigo	 misma	 y	 el	 resultado	 de	 su	 cavilación	 fue	 que
escribió	 a	 Mr.	 Benyon	 contándole	 que	 había	 tenido	 un	 pequeño	 niño
encantador	 al	 que	 Georgina	 había	 puesto	 al	 cuidado	 de	 unos	 campesinos
italianos;	 pero	 que,	 si	 él	 era	 tan	 amable	 y	 se	 lo	 permitía,	 ella,	Mrs.	 Portico,
podía	 educarlo	 muchísimo	 mejor.	 Desconocía	 a	 dónde	 dirigir	 la	 carta,	 y
aunque	 Georgina	 lo	 supiera,	 lo	 cual	 era	 dudoso,	 nunca	 se	 lo	 diría,	 así	 que
envió	la	misiva	a	la	atención	del	Secretario	de	la	Marina,	en	Washington,	con
la	ferviente	petición	de	que	fuera	inmediatamente	reenviada.	Éste	fue	el	último
esfuerzo	de	Mrs.	Portico	en	este	extraño	asunto	relativo	a	Georgina.	Relato	un
complicado	 hecho	 en	 unas	 pocas	 palabras	 cuando	 digo	 que	 las
preocupaciones,	 indignaciones	 y	 arrepentimientos	 de	 esta	 pobre	 mujer
hicieron	presa	de	ella	hasta	que	la	destrozaron	por	completo.	Varias	personas	a
quienes	conocía	en	Roma	la	avisaron	de	que	el	aire	de	las	Siete	Colinas	no	la
beneficiaba	 en	 absoluto,	 y	 había	 decidido	 regresar	 a	 su	 tierra	 natal	 cuando
descubrió	que,	en	su	deprimente	condición,	la	fiebre	de	la	malaria	había	hecho
presa	en	ella.	No	era	capaz	moverse,	y	el	asunto	se	resolvió	en	el	transcurso	de
una	 enfermedad	 que,	 felizmente,	 no	 fue	 prolongada.	 He	 dicho	 que	 no	 era
obstinada,	 y	 la	 resistencia	 que	opuso	 en	 la	 presente	 ocasión	no	 fue	 digna	ni
siquiera	de	su	espasmódica	energía.	La	fiebre	cerebral	hizo	su	aparición	y	 la
dama	 murió	 al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 las	 atenciones	 de
Georgina	 hacia	 su	 paciente	 y	 protectora	 fueron	 absolutas.	 Había	 otros
americanos	en	Roma	que,	tras	este	triste	suceso,	ofrecieron	a	la	afligida	joven



todo	tipo	de	consuelo	y	hospitalidad;	no	le	faltaron	oportunidades	de	regresar	a
Nueva	York	con	una	compañía	adecuada.	Se	puede	estar	seguro	de	que	eligió
la	mejor,	y	la	muchacha	regresó	a	la	casa	de	su	padre,	donde	decidió	vestir	con
sencillez,	pues	enviaba	todo	su	dinero,	con	el	mayor	de	los	secretos,	al	niñito
de	las	colinas	de	Génova.

	

	

VIII
	

—¿Por	qué	motivo	vendría	si	no	 le	gustas?	No	está	obligado	a	hacerlo	y
tiene	que	cuidar	de	su	barco.	¿Por	qué	si	no	se	muestra	tan	amable	y	se	queda
siempre	durante	una	hora?

—¿Piensas	que	es	muy	agradable?	—preguntó	Kate	Theory,	apartando	su
mirada	de	 la	 de	 su	 hermana.	Era	 importante	 que	Mildred	no	viera	 qué	poca
expresión	de	aquel	semblante	encantador	se	correspondía	con	la	pregunta.

Esta	 precaución,	 sin	 embargo,	 fue	 inútil	 pues	 Mildred,	 desde	 el	 sillón
delicadamente	 cubierto	 sobre	 el	 que	 descansaba	 frente	 a	 la	 ventana	 abierta,
respondió	rápidamente:

—Kate	Theory,	no	seas	afectada.

—Quizás	es	por	ti	por	quien	viene.	No	veo	por	qué	no	debería;	eres	mucho
más	atractiva	que	yo,	y	tienes	mucho	más	que	decir.	¿Cómo	no	va	a	ver	que	tú
eres	 la	 más	 inteligente?	 Puedes	 hablar	 con	 él	 de	 todo:	 de	 las	 fechas	 de	 las
diferentes	erupciones	y	de	las	estatuas	y	bronces	en	el	museo,	que	nunca	has
visto,	poverina,	pero	de	las	que	sabes	más	que	él,	y	más	que	nadie.	¿Sobre	qué
comenzasteis	 a	 hablar	 la	 última	 vez?	Ah	 sí,	 te	 despachaste	 a	 gusto	 sobre	 la
Magna	Grecia.	Y	entonces…	y	entonces…

Pero	aquí	Kate	Theory	se	detuvo;	sintió	que	no	serviría	de	nada	decir	 las
palabras	que	habían	acudido	a	sus	labios.	Había	estado	a	punto	de	decir	que	su
hermana	era	 tan	hermosa	como	una	santa	y	 tan	delicada	y	refinada	como	un
ángel,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	la	belleza	y	delicadeza	de	Mildred	reflejaban	el
contrapunto	 de	 una	 enfermedad	 mortal,	 y	 alabarla	 por	 su	 refinamiento	 era
justamente	recordarle	que	tenía	la	delicadeza	de	una	tísica.	De	este	modo,	tras
haberse	 contenido,	 la	muchacha	más	 joven	—lo	era	 sólo	 en	un	año	o	dos—
besó	sencillamente	a	la	otra	con	ternura	y	ajustó	el	nudo	del	pañuelo	de	encaje
que	 esta	 llevaba	 sobre	 la	 cabeza.	Mildred	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 su	 hermana
había	 estado	 a	 punto	 de	 decir,	 y	 conocía	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 había
detenido.	 Mildred	 lo	 sabía	 todo	 sin	 tan	 siquiera	 abandonar	 nunca	 su
habitación,	 o	 sin	 abandonar	 al	 menos	 su	 pequeño	 salón	 en	 la	 pensión,	 que
tanto	 había	 embellecido	 yaciendo	 simplemente	 allí,	 cerca	 de	 la	 ventana	 que



miraba	 hacia	 la	 bahía	 y	 el	 Vesubio,	 e	 indicando	 a	 Kate	 cómo	 disponer	 los
muebles	y	reordenarlo	todo.	Dado	que	comenzaba	a	ser	evidente	que	Mildred
debía	pasar	los	pocos	años	de	vida	que	le	quedaban	en	climas	cálidos,	las	dos
hermanas	 frecuentaban	 las	 desangeladas	 pensiones	 del	 sur	 de	 Europa.	 Su
pequeño	salón	era	sin	duda	alguna	muy	poco	agraciado,	y	Mildred	no	fue	feliz
hasta	 que	 lo	 remodelaron.	 Su	 hermana	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra
automáticamente	 el	 primer	 día	 cambiando	 de	 lugar	 todas	 las	mesas,	 solas	 y
sillas	hasta	que	hubo	probado	cada	combinación	y	la	inválida	consideró	por	fin
que	se	producía	un	pequeño	efecto.

Kate	Theory	tenía	un	gusto	propio	y	sus	 ideas	no	coincidían	siempre	con
las	de	su	hermana.	Aun	así,	hacía	todo	lo	que	agradara	a	Mildred,	y	si	la	pobre
muchacha	 le	 hubiera	 dicho	 que	 pusiera	 la	 alfombrilla	 de	 la	 puerta	 sobre	 la
mesa	o	el	 reloj	bajo	el	 sofá,	habría	obedecido	sin	 rechistar.	Había	doblado	y
guardado	 sus	 propias	 ideas	 y	 gustos	 personales	 en	 cajones	 y	 baúles,	 con
alcanfor	 y	 lavanda,	 como	 si	 fueran	 prendas	 de	 otras	 temporadas,	 pues	 no
resultaban	 adecuados,	 por	 lo	 general,	 para	 un	 clima	 meridional	 por
indispensables	 que	 fueran	 en	 el	 clima	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 donde	 la	 pobre
Mildred	había	perdido	su	salud.	Desde	este	suceso,	Kate	Theory	había	vivido
para	su	compañera,	y	pensar	que	le	era	atractiva	al	capitán	Benyon	resultaba
casi	un	inconveniente	para	ella.	Era	como	si	hubiese	cerrado	su	hogar	y	no	se
encontrara	 en	 situación	 de	 recibir	 a	 las	 visitas.	Mientras	Mildred	 viviera,	 su
propia	 vida	 estaría	 en	 suspenso;	 si	 había	 más	 tiempo	 después	 tal	 vez	 la
retomara,	pero	por	el	momento,	en	respuesta	a	cualquier	 llamada	a	su	puerta
sólo	podía	decir	que	no	estaba	en	casa	desde	una	de	sus	polvorientas	ventanas.
¿Era	realmente	en	estos	términos	en	los	que	tendría	que	desestimar	al	capitán
Benyon?	 Si	 Mildred	 decía	 que	 era	 por	 ella	 por	 quien	 venía	 quizás	 debiera
asumir	tal	deber;	pues,	como	hemos	visto,	Mildred	lo	sabía	todo	y	por	tanto,
debía	 de	 tener	 razón.	 Ella	 entendía	 sobre	 las	 estatuas	 del	 museo,	 sobre	 las
excavaciones	de	Pompeya	y	el	viejo	esplendor	de	la	Magna	Grecia.	Encima	de
la	 mesa,	 al	 lado	 del	 sofá,	 guardaba	 siempre	 algún	 instructivo	 volumen	 y
contaba	con	energía	suficiente	como	para	sujetar	el	 libro	durante	media	hora
cada	 vez.	 Ésa	 era	 aproximadamente	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 disponía	 ahora.	 El
invierno	 napolitano	 había	 sido	 especialmente	 suave,	 pero	 tras	 el	 primer	 o
segundo	mes	la	joven	se	había	visto	obligada	a	abandonar	sus	pequeños	paseos
por	el	jardín,	que	permanecía	bajo	su	ventana	como	un	único	y	enorme	ramo,
de	tan	exuberantes	que	resultaban	las	flores	aquel	año	en	pleno	mes	de	mayo.
Ninguna	de	ellas,	sin	embargo,	tenía	un	color	tan	intenso	como	el	espléndido
azul	 de	 la	 bahía,	 que	 completaba	 el	 resto	 de	 la	 vista,	 y	 que	 habría	 parecido
pintado	si	no	 se	hubiera	podido	percibir	 el	pequeño	movimiento	de	 las	olas,
que	 Mildred	 Theory	 contemplaba	 con	 frecuencia.	 La	 muchacha	 observaba
asimismo	la	cima	jadeante	del	volcán	al	otro	lado	de	Nápoles	y	la	gran	visión
marina	 de	 Capri	 en	 el	 horizonte,	 que	 cambiaba	 de	 color	 mientras	 sus	 ojos



reposaban	en	ella,	al	 tiempo	que	se	preguntaba	qué	sería	de	su	hermana	una
vez	ella	hubiera	muerto.	La	situación	de	la	pobre	Kate	sería	mucho	más	grave
ahora	que	Percival	estaba	casado	y	que	había	alguien	que	cuidaría	de	él	—era
su	único	hermano,	y	uno	de	aquellos	días	viajaría	a	Nápoles	para	presentarles
a	su	esposa,	 todavía	una	completa	extraña	a	 la	que	conocían	únicamente	por
las	pocas	cartas	que	 les	había	escrito	durante	 su	 luna	de	miel.	Mildred	creía
que	sólo	después	de	conocer	a	su	cuñada	sería	capaz	de	juzgar	mejor	hasta	qué
punto	podía	esperar	Kate	el	encontrar	un	hogar	con	la	pareja;	pero	incluso	si
Agnes	 resultase	 más	 satisfactoria	 que	 sus	 cartas,	 el	 vivir	 a	 modo	 de	 mero
apéndice	 de	 gente	 más	 feliz	 resultaba	 una	 desgraciada	 perspectiva	 para	 su
hermana.	Las	tías	solteras	son	maravillosas,	pero	ser	una	tía	soltera	era	sólo	un
último	 recurso,	 y	 los	 primeros	 recursos	 de	 Kate	 no	 se	 habían	 intentado
siquiera.

Mientras	tanto,	esta	última	joven	dama	se	preguntaba	también	en	qué	libro
había	 leído	Mildred	 que	 el	 capitán	 Benyon	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	 Kate
creía	 admirarle,	 pero	 él	 no	 parecía	 ser	 un	 hombre	 que	 se	 enamorase
fácilmente.	La	muchacha	podía	percibir	que	Benyon	estaba	en	guardia	y	que
no	 iba	 a	 abrirse	 a	 ella.	 El	 joven	 pensaba	 demasiado	 en	 sí	 mismo,	 o	 en
cualquier	caso,	andaba	con	mucho	cuidado,	al	estilo	de	un	hombre	a	quien	le
ha	 ocurrido	 algo	 que	 le	 ha	 enseñado	 una	 lección.	 Probablemente,	 lo	 que
sucedía	era	que	su	corazón	estaba	enterrado	en	alguna	otra	parte,	en	la	tumba
de	una	mujer:	Benyon	habría	amado	a	alguna	bella	muchacha	—Kate,	que	se
consideraba	a	sí	misma	flaca	y	sombría	estaba	segura	de	que	había	sido	una
mujer	mucho	más	hermosa	que	ella—	y	al	morir	esta,	su	capacidad	de	amar	se
había	ido	con	ella.	Él	amaba	su	recuerdo,	y	eso	era	lo	único	que	le	importaba
entonces.

El	capitán	era	un	hombre	tranquilo,	amable	e	inteligente.	Tenía	sentido	del
humor	 y	 era	 muy	 generoso	 en	 su	 forma	 de	 ser;	 pero	 si	 cualquiera	 excepto
Mildred	le	hubiera	dicho	a	Kate	que	la	razón	por	la	que	este	acudía	tres	veces
a	 la	 semana	 a	 Posillipo	 no	 era	 otra	 que	 la	 de	 pasar	 el	 tiempo	 (les	 había
informado	 de	 que	 no	 conocía	 a	 ninguna	 otra	 dama	 en	 Nápoles),	 habría
imaginado	que	 ese	 era	 el	 tipo	 de	 comentario	—normalmente	 tan	 estúpido—
que	 la	gente	siempre	consideraba	necesario	pronunciar.	Visitarlas	 le	era	muy
fácil;	disponía	del	bote	de	su	barco	y	carecía	de	obligaciones.	Y,	¿qué	podía
resultar	más	 delicioso	 que	 ser	 llevado	 a	 remo	 por	 la	 bahía	 bajo	 un	 brillante
toldo	 por	 cuatro	 bronceados	marineros	 con	 la	 palabra	 Louisiana	 bordada	 en
letras	azules	sobre	sus	inmaculadas	camisas	blancas	y	en	letras	doradas	en	las
ondeantes	 cintas	de	 sus	 sombreros?	La	barca	 llegaba	hasta	 los	 escalones	del
jardín	de	la	pensión,	donde	colgaban	las	ramas	de	los	naranjos,	reflejando	en
el	 agua	 difusas	 pelotas	 amarillas.	 Kate	 Theory	 sabía	 de	 todo	 esto,	 pues	 el
capitán	Benyon	la	había	persuadido	para	hacer	un	pequeño	paseo	en	su	bote,	y
de	haber	habido	otra	dama	que	les	acompañara,	podía	haberla	llevado	hasta	el



barco	 y	 enseñárselo.	 Aquel	 parecía	 hermoso	 en	 la	 corta	 distancia,	 con	 la
bandera	americana	ondeando	ligera	en	el	aire	italiano.	Cuando	llegara	Agnes
tendrían	otra	dama;	entonces	Percival	haría	compañía	a	Mildred	mientras	ellas
hacían	la	excursión.	Esta	última	se	había	quedado	sola	el	día	en	que	Kate	se
aproximó	a	 la	barca;	 la	muchacha	había	 insistido	en	el	 asunto,	y	 fue	ella	 en
verdad	 quien	 convenció	 a	 su	 hermana,	 aunque	 esta	 última	 también	 era
consciente	 de	 que	 el	 capitán	 Benyon	 había	 expresado	 ampliamente,	 a	 su
manera	tranquila	y	reposada	—solía	permanecer	expectante	mucho	después	de
que	uno	pensara	que	se	había	olvidado	de	ello—	el	placer	que	esta	visita	sería
para	él.	Era	evidente	que	cualquier	cosa	complacería	a	un	hombre	que	estaba
tan	aburrido.	El	capitán	Benyon	mantenía	el	Louisiana	en	Nápoles	semana	tras
semana	sólo	porque	eran	las	órdenes	del	comodoro.	No	tenía	ninguna	misión
allí	 y	 disponía	 de	 todo	 su	 tiempo,	 pero	 debía	 obedecer	 a	 su	 superior	—que
había	 ido	 a	Constantinopla	 con	 los	otros	dos	barcos—,	por	muy	misteriosos
que	 fueran	 sus	motivos;	 era	 indiferente	 que	 se	 tratara	 de	 un	 viejo	 y	 gruñón
comodoro,	excelente,	pero	arbitrario.	Sólo	un	 tiempo	después	se	 le	ocurrió	a
Kate	Theory	que,	para	ser	un	hombre	reservado	y	correcto,	el	capitán	Benyon
le	 había	 dado	 una	 prueba	 considerable	 de	 confianza	 al	 hablarle	 en	 esos
términos	 de	 su	 oficial	 superior.	 Si	 parecía	 de	 algún	modo	 acalorado	 cuando
llegaba	a	la	pensión,	ella	le	ofrecía	un	vaso	de	naranjada	fría.	Mildred	pensaba
que	esta	era	una	bebida	poco	apetecible	—decía	que	era	turbia;	pero	a	Kate	le
agradaba	sobremanera	y	el	capitán	Benyon	siempre	la	aceptaba.

	

	

IX
	

El	día	del	que	hablo,	para	cambiar	de	asunto,	Kate	llamó	la	atención	de	su
hermana	acerca	de	la	extraordinaria	nitidez	de	la	zigzagueante	sombra	de	una
nube	sobre	la	coloreada	ladera	del	Vesubio.	A	esto,	Mildred	respondió	tan	sólo
que	deseaba	que	su	hermana	se	casara	con	el	capitán.	La	constante	meditación
era	 lo	 que	 llevaba	 a	 Miss	 Theory	 a	 hablar	 de	 Benyon	 de	 esta	 manera
desenfadada;	y	mostraba	cómo	pensaba	en	él	continuamente,	pues,	en	general,
nadie	 era	 más	 ceremonioso	 que	 ella	 y	 su	 falta	 de	 salud	 no	 le	 había	 hecho
abandonar	 ninguna	 formalidad	 que	 fuera	 posible	 conservar.	 Incluso	 en	 la
manera	en	que	yacía	sobre	el	sofá	había	una	especie	de	fina	rectitud;	y	siempre
recibía	al	médico	como	si	este	la	visitara	por	primera	vez.

—Será	 mejor	 que	 espere	 hasta	 que	 me	 pregunte	—dijo	 Kate	 Theory—.
Querida	Milly,	si	hiciera	algunas	de	las	cosas	que	deseas	que	haga,	te	daría	una
gran	sorpresa.

—Ojalá	se	casara	contigo,	entonces.	Sabes	que	si	debo	verlo	queda	poco



tiempo.

—Jamás	lo	verás,	Mildred.	No	veo	por	qué	deberías	dar	por	hecho	que	le
aceptaría.

—Nunca	conocerás	a	un	hombre	que	tenga	tan	pocas	cualidades	negativas.
Probablemente	no	tiene	mucho	dinero.	No	sé	cuál	es	el	sueldo	de	un	capitán
de	la	Marina…

—Es	 un	 alivio	 averiguar	 que	 hay	 algo	 que	 no	 sabes	—interrumpió	Kate
Theory.

—Pero	 cuando	 me	 haya	 ido	 —continuó	 su	 hermana	 tranquilamente—,
cuando	me	haya	ido	habrá	más	que	de	sobra	para	los	dos.

Al	 oír	 esto,	 la	 muchacha	 más	 joven	 permaneció	 en	 silencio	 por	 un
momento;	entonces	exclamó:

—Mildred,	puede	que	no	tengas	salud,	¡pero	no	sé	por	qué	tienes	que	ser
tan	horrible!

—Sabes	que	desde	que	llevamos	esta	vida	no	hemos	visto	a	nadie	que	nos
guste	 más	 —dijo	 Milly.	 Cuando	 hablaba	 de	 la	 vida	 que	 llevaban	 —en	 la
alusión	había	 siempre	una	 ligera	 resignación	al	 lamento	y	al	desprecio—,	se
refería	a	 los	 inviernos	meridionales,	 los	climas	extranjeros,	 los	experimentos
inútiles,	 las	 esperas	 solitarias,	 las	 horas	 y	 el	 tiempo	 perdido,	 las	 lluvias
interminables,	la	mala	comida,	los	médicos	inútiles	y	farsantes,	las	pensiones
húmedas,	 los	 encuentros	 casuales	 y	 las	 intermitentes	 amistades	 con
compatriotas.

—¿Por	qué	no	hablas	por	ti	sola?	Me	complace	que	te	guste,	Mildred.

—Si	a	ti	no	te	gusta,	¿por	qué	le	ofreces	naranjada?

Al	oír	esta	pregunta,	Kate	comenzó	a	reír,	y	su	hermana	continuó:

—Naturalmente	te	complace	que	me	guste,	querida.	Si	no	me	gustara	y	a	ti
sí,	no	sería	satisfactorio	en	absoluto.	No	puedo	imaginarme	nada	más	triste;	no
moriría	con	ningún	consuelo.

Kate	Theory	normalmente	 cerraba	 este	 tipo	 de	 alusiones	 con	un	beso	—
siempre	 llegaba	 demasiado	 tarde—;	 pero	 en	 esta	 ocasión	 añadió	 que	 hacía
mucho	desde	que	Mildred	la	hubiera	atormentado	tanto	como	aquel	día.

—Harás	que	le	odie	—añadió.

—Bueno,	eso	prueba	que	no	le	odias	todavía	—replicó	Milly;	y	apenas	en
ese	momento	del	dorado	atardecer	vieron	cómo	la	barca	del	capitán	Benyon	se
aproximaba	a	las	escaleras,	al	pie	del	jardín.	El	joven	las	visitó	aquella	tarde,
regresó	dos	días	después	y	volvió	de	nuevo	tras	un	intervalo	igualmente	breve



antes	 de	 que	 Percival	 Theory	 llegara	 con	 su	 esposa	 desde	 Roma.	 En	 esos
pocos	días	parecía	ansioso	por	estrechar	lazos,	como	él	habría	dicho,	con	las
dos	 agradabilísimas	muchachas	—o	 agradables	mujeres,	 apenas	 sabía	 cómo
llamarlas—	a	quienes	había	descubierto	en	el	encantador	barrio	de	Posillipo	en
el	transcurso	de	una	larga,	ociosa	y	bastante	tediosa	estancia	en	Nápoles.	Fue
el	cónsul	americano	quien	le	había	puesto	en	contacto	con	ellas.	Las	hermanas
tenían	que	 firmar	 en	 su	 presencia	 algunos	 documentos	 legales	 que	 les	 había
enviado	el	encargado	que	cuidaba	de	su	pequeña	propiedad	en	América,	y	el
atento	funcionario,	aprovechándose	del	pretexto	(el	capitán	Benyon	coincidió
en	el	consulado	en	el	momento	en	que	este	empezaba,	amablemente,	a	atender
a	las	damas)	de	acercar	a	«dos	partes»	que,	como	él	dijo,	deberían	apreciarse
mutuamente,	propuso	a	su	colega,	al	servicio	como	él	de	los	Estados	Unidos,
que	 le	 acompañase	 como	 testigo	 de	 la	 pequeña	 ceremonia.	Naturalmente,	 el
cónsul	 podía	 haber	 elegido	 a	 su	 secretario,	 pero	 optó	 por	 el	 capitán,	 que	 se
encargaría	 del	 asunto	 mucho	 mejor,	 y	 a	 quien	 hizo	 ver	 que	 las	 hermanas
Theory	(nombre	curioso,	¿no	es	cierto?)	sufrían,	estaba	seguro,	de	una	falta	de
vida	social.	También	le	hizo	saber	que	una	de	ellas	estaba	muy	enferma,	que
eran	realmente	encantadoras	y	extraordinariamente	refinadas,	y	que	la	vista	de
un	 compatriota	 literalmente	 envuelto,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 la	 bandera
nacional,	las	alegraría	más	que	cualquier	cosa,	además	de	darles	una	sensación
de	protección.	Ellas	habían	hablado	al	cónsul	sobre	el	barco	de	Benyon,	al	que
podían	ver,	de	lejos	desde	sus	ventanas,	en	su	fondeadero.	Las	jóvenes	eran	en
aquel	 momento	 las	 únicas	 damas	 americanas	 en	 Nápoles	 —las	 únicas
residentes,	al	menos—	y	por	parte	del	capitán	hubiera	sido	descortés	no	acudir
a	rendirles	sus	respetos.	Benyon	sintió	de	nuevo	qué	poco	le	agradaba	visitar	a
mujeres	 desconocidas;	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ir	 a	 la	 caza	 de	 amistades
femeninas	 o	 a	 buscar	 el	 tipo	 de	 emociones	 que	 sólo	 el	 sexo	 puede	 inspirar.
Tenía	 sus	 motivos	 para	 esta	 abstención,	 que	 raras	 veces	 incumplía;	 pero	 el
cónsul	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 sólidos	 argumentos	 y	 se	 dejó	 convencer.	 Benyon
estuvo	lejos	de	arrepentirse,	al	menos	durante	las	primeras	semanas,	de	un	acto
que	 era	 claramente	 contradictorio	 con	 su	 gran	 regla	 —la	 de	 no	 exponerse
nunca	 al	 peligro	 de	 llegar	 a	 estrechar	 lazos	 con	 una	mujer	 soltera.	 Se	 había
visto	forzado	a	establecer	esta	norma,	y	la	había	cumplido	con	un	cierto	éxito.
Apreciaba	 a	 las	 mujeres,	 pero	 estaba	 obligado	 a	 limitarse	 a	 sentimientos
superficiales.	No	 tenía	 sentido	 caer	 en	 situaciones	de	 las	que	 la	única	 salida
posible	 era	 una	 retirada.	 El	 paso	 que	 había	 dado	 respecto	 a	 la	 pobre	 Miss
Theory	 y	 su	 encantadora	 hermana	 pequeña	 era	 una	 excepción	 de	 la	 que	 al
principio	 sólo	 podía	 felicitarse	 a	 sí	 mismo.	 Había	 sido	 una	 feliz	 idea	 del
amable	 y	 viejo	 cónsul,	 que	 hizo	 que	 el	 capitán	 Benyon	 le	 perdonase	 su
sombrero,	 sus	 botas	 y	 su	 pechera	 —un	 atuendo	 que	 podía	 considerarse
representativo,	 y	 cuyo	 efecto	 era	 conseguir	 que	 el	 observador	 contemplara
extasiado	 a	 un	 lazzarone	medio	 desnudo.	 La	 amistad	mutua	 ayudó	 a	 ambas



partes	a	sobrellevar	el	paso	del	 tiempo,	y	 las	horas	que	Benyon	pasaba	en	la
pequeña	 pensión	 en	 Posillipo	 dejaron	 tras	 de	 sí	 un	 sabor	 dulce	 y	 en	 modo
alguno	insulso.

Conforme	 se	 sucedían	 las	 semanas,	 su	 excepción	 parecía	 más	 bien	 una
regla.	Benyon,	no	obstante,	era	capaz	de	recordarse	a	sí	mismo	que	el	sendero
de	 la	 retirada	 estaba	 siempre	 abierto	 ante	 él.	Además,	 si	 se	 enamorara	 de	 la
muchacha	más	joven	no	se	produciría	un	gran	daño,	pues	Kate	Theory	amaba
profundamente	 a	 su	 hermana	 e	 importaría	 muy	 poco	 si	 él	 avanzaba	 o
retrocedía.	La	joven	era	muy	atractiva,	o	más	bien,	poseía	una	gran	atracción.
Menuda,	 pálida,	 atenta	 sin	 rigidez,	 rebosante	 de	 hermosas	 curvas	 y	 rápidos
movimientos,	parecía	como	si	el	hábito	de	observar	y	 servir	hubiera	 tomado
completa	 posesión	 de	 ella,	 convirtiéndola	 literalmente	 en	 una	 pequeña
hermana	de	la	caridad.	Su	espeso	pelo	negro	se	recogía	 tras	sus	orejas	como
para	 ayudarla	 a	 escuchar,	 y	 sus	 ojos	 de	 color	 castaño	 claro	 mostraban	 la
alegría	de	una	persona	demasiado	llena	de	tacto	como	para	acercar	un	rostro
triste	 a	 la	 cama	 de	 un	 enfermo.	 Hablaba	 con	 una	 voz	 alentadora,	 y	 tenía
costumbres	 tranquilizadoras	 y	 altruistas.	 Era	 muy	 hermosa	 y	 producía	 un
alegre	efecto	de	contraste	entre	el	blanco	y	el	negro,	vistiendo	con	delicadeza
para	que	Mildred	pudiera	tener	algo	agradable	a	lo	que	mirar.	Benyon	percibió
muy	 pronto	 que	 en	 ella	 había	 un	 caudal	 de	 buena	 disposición	 del	 que	 su
hermana	 disponía	 en	 su	 totalidad	 en	 aquel	 momento;	 pero	 la	 pobre	 Miss
Theory	 se	 estaba	 marchitando	 rápidamente,	 y	 entonces,	 ¿qué	 sería	 de	 esta
preciosa	y	pequeña	fuerza?	La	respuesta	a	semejante	pregunta,	que	parecía	de
lo	más	oportuno,	 era	que	no	 se	 trataba	de	 algo	de	 su	 incumbencia.	Él	no	 se
encontraba	 enfermo	—al	menos	no	 físicamente—	y	no	estaba	buscando	una
enfermera.	Tal	compañía	podía	ser	un	lujo,	pero	no	era,	por	el	momento,	una
necesidad.	Al	principio,	la	acogida	de	las	dos	damas	había	sido	sencilla,	y	él
no	 podía	 calificarla	 de	 otra	 manera	 sino	 de	 dulce;	 una	 simpatía	 brillante,
amable	y	jocosa	marcaba	el	tono	de	su	relación.	A	ellas	les	agradaba	de	forma
evidente	 que	 él	 las	 visitara	 y	 disfrutaban	 viendo	 cómo	 su	 gran	 barco
transatlántico	se	cernía	en	aquellas	resplandecientes	costas	del	exilio.	El	hecho
de	que	Miss	Mildred	yaciera	siempre	sobre	el	sofá	—en	sus	sucesivas	visitas	a
aguas	extranjeras	Benyon	no	se	había	olvidado	(¿y	por	qué	debería	hacerlo?)
de	la	agradable	costumbre	americana	de	llamar	a	una	dama	por	su	nombre	de
pila—	hacía	que	su	intimidad	pareciera	mayor	y	sus	diferencias	menores;	era
como	si	sus	anfitrionas	le	hubieran	tomado	confianza	y	él	formara	parte,	como
habría	dicho	el	cónsul,	del	mismo	grupo.	Viajando	por	los	mares	del	mundo,
con	 unos	 pocos	 metros	 cuadrados	 en	 una	 fragata	 bamboleante	 como	 único
hogar,	el	bello	salón	adornado	de	llores	de	las	apacibles	hermanas	americanas
se	convirtió,	más	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	conocido	hasta	entonces,
en	su	refugio.	Benyon	había	soñado	alguna	vez	con	tener	un	lugar	así,	pero	su
sueño	 se	 había	 desvanecido	 en	 pálido	 humo	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 albergar



ninguna	visión	de	ese	tipo.	Tenía	la	sensación	de	que	el	final	de	esta	situación
se	estaba	acercando;	estaba	convencido	de	que	la	llegada	del	extraño	hermano,
cuya	esposa	era	con	seguridad	desagradable,	marcaría	una	diferencia.	Ésa	era
la	razón,	como	he	dicho,	de	que	las	visitara	tanto	como	pudo	durante	la	última
semana,	después	de	conocer	el	día	en	que	llegaría	Percival	Theory.	Se	habían
alcanzado	los	límites	de	la	excepción.

Benyon	era	alguien	nuevo	para	las	jóvenes	damas	de	Posillipo,	y	no	había
razón	para	que	ellas	se	dijeran	entre	sí	que	este	era	un	hombre	muy	diferente
del	 joven	 ingenuo	 que,	 diez	 años	 antes,	 paseaba	 sin	 rumbo	 con	 Georgina
Gressie	frente	a	vistas	de	vallas	hechas	con	tablones	y	forradas	con	anuncios
de	falsas	medicinas.	Era	natural	que	este	hubiera	cambiado,	y	nosotros,	que	le
conocemos,	 habríamos	 averiguado	 que	 el	 joven	 había	 experimentado	 una
profunda	alteración.	No	había	nada	ingenuo	en	él	en	aquel	momento;	tenía	el
aspecto	 de	 la	 experiencia,	 de	 haberse	 curtido	 y	 endurecido	 con	 los	 años.	 Su
rostro	 y	 su	 complexión	 eran	 los	 mismos;	 siempre	 bien	 afeitado	 y	 esbelto,
pasaba	 invariablemente,	 al	 comienzo,	 por	 un	 marino	 decididamente	 joven.
Pero	 su	 expresión	 era	 vieja,	 y	 su	 conversación	 lo	 era	 todavía	 más	 —la
conversación	de	un	hombre	que	había	visto	mucho	mundo	(como	de	hecho	era
así)	 y	 juzgado	 muchas	 cosas	 por	 sí	 mismo.	 Tenía	 además	 un	 escepticismo
humorístico	que,	pese	a	cualquier	concesión	que	hiciera	superficialmente	para
no	 ofender,	 por	 ejemplo,	 a	 dos	 mujeres	 americanas	 extremadamente
agradables	que	habían	conservado	la	mayor	parte	de	sus	ilusiones,	le	dejaba	a
uno	con	la	convicción	de	que	en	el	próximo	minuto	regresaría	rápidamente	a
su	 propio	 punto	 de	 vista.	Había	 una	 curiosa	 contradicción	 en	 él;	 sorprendía
como	alguien	solemne,	y	sin	embargo	no	podía	decirse	que	se	tomara	las	cosas
en	serio.	Esto	era	lo	que	hacía	que	Kate	Theory	estuviera	tan	segura	de	que	él
había	perdido	el	objeto	de	sus	afectos	y	se	dijo	a	sí	misma	que	esto	debía	de
haber	ocurrido	bajo	circunstancias	de	extraña	tristeza,	puesto	que	aquello	era,
después	 de	 todo,	 un	 accidente	 frecuente	 y	 por	 lo	 general	 no	 se	 pensaba	que
constituyese	 un	 golpe	 suficiente	 para	 hacer	 de	 un	 hombre	 un	 cínico.	 Puede
añadirse	 que	 esta	 reflexión	 no	 era	 en	 absoluto	 amarga	 por	 parte	 de	 la	 joven
dama.	 El	 capitán	 Benyon	 no	 era	 cínico	 en	 ningún	 sentido	 en	 que	 hubiera
podido	sorprender	a	una	mente	inocente;	guardaba	su	cinismo	para	sí	mismo	y
era	 un	 caballero	 muy	 inteligente,	 cortés	 y	 atento.	 Si	 se	 encontraba
melancólico,	se	sabía	fundamentalmente	por	sus	bromas,	que	hacía	siempre	a
costa	de	sí	mismo;	y	si	se	sentía	indiferente,	tenía	aún	más	mérito	que	hiciera
un	gran	esfuerzo	para	entretener	a	sus	compatriotas.
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La	última	vez	que	Benyon	visitó	a	las	hermanas	Theory	antes	de	la	llegada
del	 esperado	 hermano,	 encontró	 a	 Mildred	 sola	 e	 incorporada,
sorprendentemente,	cerca	de	la	ventana.	Kate	había	ido	a	Nápoles	a	fin	de	dar
órdenes	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 para	 que	 buscasen	 un	 alojamiento	 más
espacioso	 para	 los	 viajeros	 que	 el	 que	 la	 villa	 de	 Posillipo	 (donde	 las	 dos
hermanas	 tenían	 las	 mejores	 habitaciones)	 podía	 ofrecerles;	 y	 la	 muchacha
enferma	había	aprovechado	la	ausencia	de	su	hermana	y	la	excusa	que	el	día
era	de	una	deliciosa	calidez	para	acomodarse	en	un	sillón	por	primera	vez	en
seis	meses.	Estaba	practicando,	como	decía	ella,	para	el	gran	viaje	en	coche
hacia	 el	 norte,	 donde	 iba	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 que
conocían,	cerca	del	Lago	Maggiore.	Raymond	Benyon	le	señaló	que	sin	lugar
a	 dudas	 había	 comenzado	 a	 mejorar	 e	 iba	 a	 reponerse,	 y	 esto	 le	 dio	 a	 la
muchacha	 la	 oportunidad	 de	 decir	 varias	 cosas	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	 La
pobre	 Mildred	 Theory,	 tan	 enjaulada	 e	 inquieta,	 y	 aun	 así	 tan	 resignada	 y
paciente	 como	 era,	 albergaba	 varios	 pensamientos.	 Desde	 su	 inválido	 y
sufriente	 cuerpo,	 su	 espíritu	 transparente,	 ágil	 y	 en	 perfecta	 salud,	 siempre
ambicionaba	 más,	 basta	 el	 final	 de	 su	 tensa	 y	 pequeña	 cadena.	 Así,	 en	 el
transcurso	de	la	perfecta	tarde	estival,	mientras	se	sentaba	allí,	llena	de	júbilo
por	el	éxito	de	su	esfuerzo	en	 levantarse	y	por	su	cómoda	oportunidad,	hizo
partícipe	a	su	simpático	invitado	de	la	mayor	parte	de	sus	preocupaciones.	Le
contó,	sin	demora	y	fehacientemente,	que	no	iba	a	reponerse	en	absoluto,	que
probablemente	 no	 le	 quedaban	más	 de	 doce	meses	 de	 vida,	 y	 que	 le	 estaría
muy	agradecida	si	no	la	forzaba	a	malgastar	el	aliento	en	contradecirle	a	ese
respecto.	No	podía	hablar	mucho,	y	por	tanto	deseaba	contarle	sólo	cosas	que
no	oiría	de	nadie	más;	por	ejemplo,	el	que	era	su	secreto	—de	Kate	y	suyo—
en	aquel	momento:	su	profundo	temor	a	que	la	esposa	de	Percival,	que	no	era
de	Boston	sino	de	Nueva	York,	no	fuera	de	su	agrado.	Naturalmente,	esto	en	sí
mismo	no	significaría	nada,	pero	por	lo	que	habían	oído	de	su	entorno	—este
asunto	había	sido	analizado	por	sus	corresponsales—	estaban	nerviosas	hasta
tal	 punto	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Agnes	 fuera	 a	 proporcionar	 a	 Percival	 una
fortuna	 no	 las	 tranquilizaba	 en	 absoluto.	 La	 fortuna	 era	 algo	 natural,	 o	 al
menos	eso	era	lo	que	habían	oído	sobre	la	familia	de	Agnes,	que	el	sello	del
dinero	estaba	en	 todos	sus	pensamientos	y	acciones.	Eran	unos	nuevos	 ricos
muy	derrochadores	y	saltaba	a	la	vista	que	tenían	muy	poco	en	común	con	las
dos	hermanas	Theory,	 a	quienes,	 además,	 la	verdad	 sea	dicha	 (y	esto	era	un
gran	 secreto),	 las	 cartas	 que	 su	 cuñada	 les	 había	 enviado	 hasta	 entonces	 les
traían	más	bien	sin	cuidado.	La	joven	había	estado	en	un	internado	francés	de
Nueva	York	y,	 sin	embargo	 (y	este	era	el	 secreto	más	grande	de	 todos),	 ¡les
escribió	que	había	hecho	una	parte	del	viaje	por	Francia	en	una	«diligencia»!
Naturalmente,	verían	todo	por	sus	propios	ojos	al	día	siguiente;	Miss	Mildred
estaba	segura	de	que	sabría	de	inmediato	si	Agnes	iba	a	ser	de	su	agrado.	La
joven	nunca	podría	haberle	dicho	 todo	esto	a	Benyon	si	 su	hermana	hubiera



estado	 presente,	 y	 él	 debía	 prometer	 no	 decirle	 nunca	 lo	 que	 ella	 le	 había
contado.	 Kate	 siempre	 pensaba	 que	 debían	 ocultarlo	 todo,	 y	 que	 incluso	 si
Agnes	resultaba	ser	una	tremenda	decepción,	jamás	debían	permitir	que	nadie
lo	supiera.	Y,	sin	embargo,	iba	a	ser	Kate	la	que	sufriría	en	los	años	venideros
después	de	que	ella	se	hubiera	ido.	Su	hermano	lo	había	sido	todo	para	ellas,
pero	 en	 aquel	 momento	 la	 situación	 sería	 diferente.	 Desde	 luego	 no	 era	 de
esperar	 que	 este	 hubiera	 permanecido	 soltero	 por	 su	 causa:	 Mildred
únicamente	 deseaba	 que	 él	 hubiera	 esperado	 hasta	 que	 ella	 muriese	 y	 Kate
estuviera	casada.	Uno	de	estos	acontecimientos,	en	verdad,	era	mucho	menos
probable	 que	 el	 otro.	 Kate	 podía	 no	 casarse	 nunca	 por	 mucho	 que	 desease
hacerlo;	era	de	una	falta	de	egoísmo	casi	morbosa,	y	no	pensaba	que	tuviera
derecho	a	poseer	algo	propio	—ni	siquiera	un	marido.

Miss	Mildred	 habló	 un	 buen	 rato	 sobre	 Kate	 sin	 pensar	 ni	 una	 vez	 que
podía	 aburrir	 al	 capitán	 Benyon.	 Pero	 de	 hecho,	 no	 lo	 hizo;	 el	 joven	 no	 se
extrañó	 en	 absoluto	 al	 plantearse	 por	 qué	 esta	 pobre	 dama	 enferma	 y
preocupada	 trataba	 de	 imponerle	 el	 problema	 de	 su	 hermana.	 La	 extraña
situación	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 lo	 hacía	 todo	 natural,	 y	 el	 tono	 que	 ella
adoptó	 entonces	 con	 él	 parecía	 ser	 simplemente	 el	 resultado	 de	 hasta	 dónde
habían	 llegado	 sus	 placenteras	 relaciones	 durante	 los	 tres	 últimos	 meses.
Benyon	 tenía	 además	 una	 excelente	 razón	 para	 no	 aburrirse:	 el	 hecho,
concretamente,	de	que	después	de	todo	y	en	lo	concerniente	a	su	hermana,	le
pareciera	que	Miss	Mildred	se	reservaba	más	de	lo	que	manifestaba.	La	joven
no	 le	mencionó	 lo	 principal	—no	 tenía	 nada	 que	 decir	 respecto	 a	 lo	 que	 la
encantadora	muchacha	pensaba	de	Raymond	Benyon.	En	realidad,	el	efecto	de
su	 entrevista	 era	 hacerle	 renunciar	 a	 que	 lo	 supiera,	 y	 el	 joven	 sintió	 que	 lo
correcto	sería	volver	a	su	barca,	que	esperaba	al	pie	de	los	escalones	del	jardín,
antes	 de	 que	 Kate	 Theory	 regresara	 de	 Nápoles.	 Mientras	 permanecía	 allí
sentado,	Benyon	se	dio	cuenta	de	que	estaba	demasiado	interesado	en	saber	lo
que	esta	joven	dama	pensaba	de	él.	Ella	podía	opinar	lo	que	quisiera,	pero	la
situación	de	él	no	cambiaría.	La	mejor	opinión	del	mundo	—aun	dirigida	hacia
él	desde	los	tiernos	ojos	de	la	muchacha—	no	le	haría	ni	una	pizca	más	libre	o
más	feliz.	Las	mujeres	de	ese	tipo	—aquellas	a	quienes	uno	no	podía	ver	con
confianza	 sin	 enamorarse,	 y	 de	 las	 que	 era	 inútil	 hacerlo	 a	 menos	 que	 se
estuviese	dispuesto	a	casarse	con	ellas—,	no	eran	para	él.	La	 luz	de	 la	 tarde
estival	y	del	alma	pura	de	Miss	Mildred	pareció	inundar	repentinamente	todo
el	 asunto.	 Benyon	 advirtió	 que	 estaba	 en	 peligro,	 y	 desde	 hacía	 un	 tiempo
había	decidido	que	escapar	de	este	riesgo	particular	no	era	sólo	necesario,	sino
también	honroso.	Abandonó	a	su	anfitriona	antes	de	que	su	hermana	regresara,
y	 tuvo	 incluso	 el	 coraje	 de	 decirle	 que	 no	 volvería	 a	 menudo	 a	 partir	 de
entonces;	 ¡estarían	 tan	 ocupadas	 con	 su	 hermano	 y	 su	 esposa!	 Mientras
recorría	la	vítrea	bahía	al	ritmo	de	los	remos	deseó	que,	o	bien	las	hermanas
abandonaran	Nápoles,	o	que	su	condenado	comodoro	le	requiriera.



Cuando	 Kate	 regresó	 de	 su	 gestión	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 Milly	 le
informó	 de	 la	 visita	 del	 capitán,	 y	 añadió	 que	 nunca	 había	 visto	 nada	 tan
repentino	como	la	manera	en	que	se	había	marchado.

—No	 quería	 esperarte,	 querida,	 y	 dijo	 que	 pensaba	 que	 era	 más	 que
probable	 que	 nunca	 nos	 volviera	 a	 ver.	 ¡Es	 como	 si	 pensara	 que	 tú	 fueras	 a
morir	también!

—¿Han	destinado	su	barco	a	otro	lugar?	—preguntó	Kate.

—No	 me	 dijo	 eso;	 dijo	 que	 estaríamos	 muy	 ocupadas	 con	 Percival	 y
Agnes.

—Se	ha	cansado	de	nosotras;	eso	es	todo.	No	hay	nada	raro	en	ello;	sabía
que	pasaría.

Mildred	 no	 dijo	 nada	 por	 un	 momento;	 observaba	 a	 su	 hermana,	 que
arreglaba	unas	flores	cuidadosamente.

—Sí,	por	supuesto,	somos	muy	aburridas,	y	él	es	como	todos	los	demás.

—Pensaba	que	creías	que	era	maravilloso	—dijo	Kate—,	y	que	nos	 tenía
mucho	cariño.

—Y	así	es;	estoy	más	segura	de	eso	que	nunca.	Ésa	es	la	razón	de	que	se
fuera	tan	abruptamente.

Kate	miró	a	su	hermana	entonces.

—No	entiendo.

—Yo	tampoco,	cara.	Pero	lo	harás,	uno	de	estos	días.

—¿Cómo,	si	nunca	va	a	volver?

—Oh,	vendrá…	después	de	un	tiempo…	cuando	me	haya	ido.	Entonces	se
explicará;	eso,	al	menos,	lo	tengo	claro.

—¡Mi	pobre	y	querida	hermana,	como	si	a	mí	me	 importase!	—exclamó
Kate	Theory,	 sonriendo	mientras	distribuía	 las	 flores.	Las	 llevó	 a	 la	 ventana
para	 colocarlas	 cerca	 de	 su	 hermana	 y	 se	 detuvo	 allí	 un	momento.	 Sus	 ojos
habían	 percibido	 en	 la	 bahía	 un	 objeto	 lejano	 que	 no	 le	 era	 desconocido.
Mildred	notó	su	mirada	pasajera	y	siguió	su	dirección.

—Es	 el	 bote	 del	 capitán	 que	 regresa	 al	 barco	—dijo	Milly—.	Hay	 tanto
silencio	que	uno	casi	puede	oír	los	remos.

Kate	Theory	se	giró	con	una	violencia	repentina	y	extraña,	acompañada	de
un	movimiento	y	de	una	exclamación	que,	en	el	siguiente	minuto,	cuando	fue
consciente	de	lo	que	había	dicho	—y,	todavía	más,	de	lo	que	había	sentido—
golpearon	 inesperadamente	 su	 propio	 corazón	 (mientras	 este	 encendía	 su



rostro)	con	la	fuerza	de	una	revelación.

—¡Ojalá	se	hundiera	en	lo	más	profundo	del	mar!

Su	hermana	se	quedó	mirándola.	Entonces,	la	tomó	por	el	vestido	cuando
pasó	por	su	lado,	acercándola	hacia	sí	con	su	débil	mano.

—¡Oh,	querida	mía!

Y	 atrajo	 a	 Kate	 hacia	 ella	 de	 modo	 que	 la	 muchacha	 no	 pudiera	 sino
inclinarse	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 enterrar	 el	 rostro	 en	 su	 regazo.	 Si	 aquella
ingeniosa	inválida	no	lo	sabía	todo	entonces,	al	menos	sabía	mucho.

	

	

XI
	

Mrs.	Percival	resultó	ser	muy	bella.	Es	más	elegante	comenzar	primero	por
esta	declaración	en	lugar	de	decir	que	resultó	ser	muy	insulsa.	Las	dos	damas
de	 Posillipo	 sólo	 necesitaron	 un	 día	 para	 concluir	 que	 era	 estúpida,	 si	 bien
sospechaban	que	únicamente	habían	bordeado	sus	 límites	 incluso	después	de
que	hubiera	 transcurrido	una	semana.	Kate	Theory,	después	de	haber	pasado
media	hora	en	su	compañía,	dio	un	ligero	y	privado	suspiro	de	alivio.	Sentía
que	una	situación	que	había	prometido	ser	comprometedora	resultaba	entonces
bastante	clara;	era	incluso	de	una	simplicidad	primitiva.	En	el	futuro,	pasaría
con	 su	 cuñada	 una	 semana	 al	 año;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 sería	 moralmente
posible.	Resultaba	una	bendición	que	se	pudiera	ver	exactamente	 lo	que	ella
era,	pues	de	esa	manera	la	cuestión	quedaba	zanjada.	Habría	sido	mucho	más
cansado	 si	 Agnes	 hubiera	 resultado	 un	 poco	 menos	 obvia;	 entonces	 habría
tenido	que	dudar,	considerar	y	sopesar	una	cosa	contra	otra.	Mrs.	Theory	era
hermosa	y	estúpida	tan	claramente	como	amarillo	y	redondo	es	un	limón;	y	a
Kate	le	era	tan	difícil	imaginar	que	su	cuñada	fuera	capaz	de	hacer	del	futuro
algo	interesante	como	que	una	naranja	pudiera	constituir	una	suculenta	cena.
Mrs.	 Percival	 viajaba	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 sus	 amistades
americanas	 o	 de	 establecer	 nuevos	 lazos	 con	 los	 compatriotas	 que	 iba
conociendo,	 así	 como	 con	 el	 propósito	 de	 comprar	 recuerdos	 para	 sus
parientes.	 Ampliaba	 continuamente	 su	 repertorio	 de	 objetos	 hechos	 de
caparazones	de	tortuga,	de	nácar,	de	madera	de	olivo,	de	marfil,	de	filigrana,
de	tartán	lacado	y	de	mosaico;	y	tenía	una	colección	de	pañuelos	romanos	y	de
cuentas	venecianas	que	examinaba	exhaustivamente	cada	noche	antes	de	irse	a
la	 cama.	 Su	 conversación	 versaba	 principalmente	 sobre	 la	 manera	 en	 que
pretendía	disponer	de	estas	colecciones	y	cambiaba	constantemente	entre	unos
y	otros	respecto	a	las	personas	a	quienes	iba	a	ofrecerlos.	En	Roma,	una	de	las
primeras	 cosas	 que	 le	 dijo	 a	 su	 esposo	 tras	 entrar	 en	 el	 Coliseo	 había	 sido:



«¡Supongo	que	le	daré	el	costurero	de	marfil	a	Bessie	y	las	perlas	romanas	a	la
tía	Harriet!».	Estaba	siempre	pendiente	del	 libro	de	visitas	del	hotel,	y	hacía
que	se	lo	entregaran	junto	con	una	taza	de	chocolate	tan	pronto	como	llegaba.
Buscaba	 en	 sus	 páginas	 el	 nombre	 mágico	 de	 Nueva	 York,	 y	 elaboraba
infinitas	conjeturas	respecto	a	quién	era	la	gente	—el	nombre	era	en	ocasiones
sólo	 una	 pista	 parcial—	 que	 se	 había	 inscrito	 allí.	 Lo	 que	 más	 echaba	 de
menos	 en	 Europa	 y	 de	 lo	 que	 disfrutaba	 en	 mayor	 grado	 eran	 los
neoyorquinos.	Cuando	se	encontraba	con	ellos	hablaba	sobre	 la	gente	que	se
había	«mudado»	en	su	ciudad	natal	y	las	calles	a	las	que	lo	habían	hecho.	«Oh,
sí,	los	Draper	se	van	a	la	parte	alta	de	la	ciudad,	a	la	calle	Veinticuatro,	y	los
Vanderdecken	van	a	trasladarse	a	la	calle	Veintitrés,	 justo	detrás	de	ellos.	Mi
tío,	Mr.	Henry	Platt,	está	pensando	en	construir	por	esa	zona».	Mrs.	Percival
Theory	era	capaz	de	repetir	afirmaciones	de	este	tipo	más	de	treinta	veces	y	de
detenerse	en	ese	tema	durante	horas.	Hablaba	mucho	sobre	sí	misma,	sobre	sus
tíos	 y	 tías,	 así	 como	 sobre	 su	 ropa	 —pasada,	 presente	 y	 por	 venir.	 Estos
artículos,	 en	 especial,	 llenaban	 su	 horizonte;	 los	 consideraba	 con	 una
complacencia	 que	 podía	 haber	 llevado	 a	 uno	 a	 suponer	 que	 era	 ella	 quien
había	inventado	la	costumbre	de	cubrir	el	cuerpo	humano.	Su	principal	interés
en	Nápoles	era	la	compra	de	coral,	y	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	allí	la
palabra	«conjunto»	—la	utilizaba	como	si	todo	el	mundo	la	entendiera—	caía
con	su	voz	bajita,	monótona	y	común	sobre	los	oídos	de	sus	cuñadas,	quienes
no	tenían	conjuntos	de	nada.	Poco	le	importaban	los	cuadros	y	las	montañas;
en	 los	 Alpes	 y	 los	 Apeninos	 no	 abundaban	 los	 neoyorquinos,	 y	 era	 difícil
interesarse	en	Madonnas	que	florecían	en	periodos	en	 los	que	aparentemente
no	existía	moda	alguna,	o	en	todo	caso,	ningún	adorno.

Hablo	 aquí	 no	 sólo	 de	 la	 impresión	 que	 Mrs.	 Theory	 causó	 sobre	 las
ansiosas	 hermanas	 de	 su	 marido,	 sino	 del	 juicio	 que	 Raymond	 Benyon	 se
formó	 sobre	 ella	 (llegó	 hasta	 ese	 punto,	 aunque	 no	 era	 obvio	 cuánto	 le
importaba	 el	 asunto).	 Y	 esto	 me	 hace	 dar	 un	 salto	 (confieso	 que	 uno	 muy
pequeño)	al	hecho	de	que	el	joven,	después	de	todo,	sí	que	regresó	a	Posillipo.
Estuvo	ausente	durante	nueve	días,	y	al	final	de	este	tiempo	Percival	Theory	le
visitó	 para	 agradecerle	 la	 cortesía	 que	 había	 mostrado	 hacia	 sus	 hermanas.
Benyon	acudió	al	hotel	de	este	caballero	para	devolverle	la	visita,	y	allí,	en	el
salón	de	 su	hermano,	 encontró	 a	Miss	Kate.	La	muchacha	había	 establecido
una	 cita	 desde	 la	 villa	 y	 en	 compañía	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su	 cuñada	 se
disponía	a	visitar	el	palacio	real,	que	todavía	no	había	tenido	oportunidad	de
inspeccionar.	Se	propuso	(no	fue	Kate	quien	lo	hizo)	y	se	estableció	en	aquel
momento	que	el	capitán	Benyon	les	acompañara;	de	este	modo,	se	paseó	por
suelos	de	mármol	durante	media	hora	intercambiando	deliberados	tópicos	con
la	 mujer	 que	 amaba.	 En	 efecto,	 esta	 verdad	 se	 había	 confirmado	 durante
aquellos	 nueve	 días	 de	 ausencia;	 el	 joven	 descubrió	 que	 no	 había	 nada
particularmente	dulce	en	su	vida	una	vez	que	Kate	Theory	había	sido	excluida



de	esta.	Se	había	mantenido	alejado	para	evitar	enamorarse	de	ella;	pero	este
recurso	 había	 sido	 esclarecedor,	 pues	 advirtió	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dicho
popular,	estaba	cerrando	la	puerta	del	establo	después	de	que	hubiesen	robado
el	 caballo.	 Mientras	 caminaba	 por	 la	 cubierta	 de	 su	 barco	 y	 observaba
Posillipo,	su	ternura	cristalizó;	la	gruesa	y	humeante	llama	de	un	sentimiento
que	 sabía	 que	 le	 estaba	 prohibido	 y	 ante	 el	 que	 se	 sentía	 enojado,	 danzaba
ahora	 sobre	 el	 combustible	 de	 sus	 buenos	 propósitos.	 Estos	 últimos,	 debe
decirse,	se	resistían	y	declinaban	ser	consumidos.	Benyon	decidió	que	vería	a
Kate	 Theory	 de	 nuevo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 decirle	 adiós	 y	 añadir	 una
pequeña	explicación.	Pensó	en	esta	exposición	muy	cuidadosamente,	pero	no
es	 de	 extrañar	 que	 el	 lector	 no	 la	 considere	 como	 una	 feliz	 inspiración.	Un
hombre	práctico	y	en	control	de	sus	sentimientos	se	despediría	de	la	muchacha
seca	y	abruptamente,	sin	aludir	a	lo	que	podía	haber	dicho	en	caso	en	que	todo
hubiera	sido	diferente;	esto	sería	una	demostración	de	sabiduría	y	virtud.	Pero
esta	 cualidad	 resultaba	 terriblemente	 desagradecida	 e	 incluso	 demasiado
austera	 para	 una	 persona	 que	 presumía	 de	 haberse	 enseñado	 estoicismo	 a	 sí
misma.	El	menor	lujo	le	tentaba	de	forma	irresistible	ya	que	el	más	grande	—
aquel	del	amor	feliz—	se	le	negaba;	el	lujo	de	hacer	saber	a	la	muchacha	que
el	 que	 no	 se	 volvieran	 a	 ver	 no	 sería	 en	 absoluto	 un	 accidente.	 Era	 muy
probable	que	ella	pensara	que	 lo	era,	 lo	que	sin	duda	no	 le	haría	daño.	Pero
esto	no	le	daría	a	Benyon	el	gusto	y	la	satisfacción	platónica	de	expresarle	a	la
joven	 tanto	 su	 creencia	 de	 que	 podían	 haberse	 hecho	 felices	 mutuamente,
como	la	necesidad	de	su	renuncia.	Seguramente	eso	tampoco	le	dolería,	pues
la	muchacha	no	le	había	dado	ninguna	prueba	en	absoluto	de	que	él	significara
algo	para	ella.	Lo	más	cerca	que	había	estado	de	ello	era	la	manera	en	la	que
caminaba	 a	 su	 lado	 entonces,	 dulce	 y	 silenciosa,	 sin	 hacer	 la	 más	 mínima
referencia	a	que	él	no	hubiese	regresado	a	la	villa.

El	lugar	era	frío	y	oscuro,	las	cortinas	estaban	corridas	para	evitar	la	luz	y
el	ruido,	y	el	pequeño	grupo	se	paseó	sin	rumbo	por	los	amplios	salones	donde
preciosos	mármoles,	junto	con	el	brillo	del	oro	y	del	raso,	emitían	destellos	en
la	profunda	penumbra.	El	cicerone,	en	pantuflas	y	con	familiaridad	napolitana,
iba	abriendo	contraventanas	aquí	y	allá	para	mostrar	un	cuadro	o	un	tapiz	y	se
paseaba	con	Percival	Theory	y	su	esposa,	mientras	esta	última,	desfalleciendo
en	silencio	del	brazo	de	su	marido	conforme	paseaban,	comprobaba	el	 tejido
de	 las	 cortinas	 y	 los	 sofás.	 Cuando	 el	 cicerone	 la	 descubrió	 haciendo	 estos
experimentos,	unió	sus	manos	y	enarcó	las	cejas	con	expresivo	desprecio;	a	lo
que	Mrs.	Theory	dijo	a	su	esposo,	«¡Oh,	maldito	sea	su	viejo	rey!».	Al	capitán
Benyon	no	le	sorprendía	que	Percival	Theory	se	hubiera	casado	con	la	sobrina
de	 Mr.	 Henry	 Platt.	 Era	 menos	 interesante	 que	 sus	 hermanas	 —un	 joven
tranquilo,	 frío	y	correcto,	que	a	menudo	cogía	un	 lápiz	para	hacer	pequeños
cálculos	 en	 el	 reverso	 de	 una	 carta.	 En	 ocasiones,	 a	 pesar	 de	 su	 corrección,
mascaba	 un	mondadientes	 y	 extrañaba	 los	 periódicos	 americanos,	 que	 solía



pedir	 en	 los	 lugares	 más	 inverosímiles.	 Era	 un	 bostoniano	 convertido	 en
neoyorquino;	un	tipo	muy	especial.

—¿Ya	han	decidido	cuándo	se	marcharán	de	Nápoles?	—preguntó	Benyon
a	Kate	Theory.

—Eso	 creo;	 el	 veinticuatro.	 Mi	 hermano	 ha	 sido	 muy	 amable;	 nos	 ha
prestado	 su	 coche,	 que	 es	 uno	 de	 los	 grandes,	 para	 que	 Mildred	 pueda
tumbarse.	Él	y	Agnes	cogerán	otro;	pero	naturalmente	viajaremos	juntos.

—¡Ojalá	pudiera	ir	con	ustedes!	—dijo	el	capitán	Benyon.	Le	había	dado	a
la	muchacha	la	oportunidad	de	responder,	pero	ella	no	la	aprovechó	y	se	limitó
a	observar	con	una	ligera	risa	que	evidentemente	no	podía	llevar	su	barco	por
los	Apeninos.

—Sí,	siempre	está	mi	barco	—continuó	él—.	Me	temo	que	en	el	futuro	me
llevará	lejos	de	ustedes.

Se	encontraban	solos	en	uno	de	los	apartamentos	reales;	sus	acompañantes
habían	 pasado,	 por	 delante	 de	 ellos,	 a	 la	 habitación	 contigua.	 Benyon	 y	 su
compatriota	 se	 habían	 detenido	 bajo	 uno	 de	 los	 inmensos	 candelabros	 de
cristal,	cuyas	titilantes	lágrimas	caían	de	una	ornamentada	bóveda	en	la	clara	y
coloreada	penumbra	a	través	de	la	que	se	sentía	palpitar	la	potente	luz	italiana
del	 exterior.	 Miraron	 a	 su	 alrededor	 confundidos	 y	 avergonzados
momentáneamente	 por	 el	 comentario	 de	 Benyon,	 que	 había	 tenido	 un	 cariz
más	 serio	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 hubieran	 dicho	 hasta	 entonces,	 y
contemplaron	 los	escasos	muebles,	 cubiertos	por	 sábanas	blancas,	y	el	 suelo
de	escayola	sobre	el	que	el	gran	conjunto	de	colgantes	de	cristal	parecía	brillar
de	nuevo.

—Usted	 es	 dueño	 de	 su	 barco…	 ¿no	 puede	 navegar	 cuando	 guste?	 —
preguntó	Kate	Theory	con	una	sonrisa.

—No	soy	dueño	de	nada.	No	hay	un	hombre	en	el	mundo	menos	libre	que
yo.	Soy	un	esclavo.	Una	víctima.

Ella	 le	 miró	 con	 ojos	 amables;	 algo	 en	 su	 voz	 le	 hizo	 abandonar
repentinamente	toda	consideración	de	los	aires	defensivos	que	una	muchacha
se	 espera	 que	 asuma	 en	 ciertas	 situaciones.	 Percibía	 que	 él	 deseaba	 hacerle
entender	algo,	y	entonces	su	único	deseo	era	ayudarle	a	decirlo.

—Usted	 no	 es	 feliz	 —murmuró	 ella	 sencillamente,	 mientras	 su	 voz	 se
atenuaba	en	una	especie	de	asombro	ante	esta	realidad.

El	 suave	 contacto	 de	 sus	 palabras	 —era	 como	 si	 la	 mano	 de	 la	 joven
hubiera	 acariciado	 su	mejilla—	 le	pareció	 a	Benyon	 lo	más	dulce	que	había
conocido	nunca.

—No,	 no	 soy	 feliz,	 porque	 no	 soy	 libre.	 Si	 lo	 fuera…	 si	 lo	 fuera,



renunciaría	 a	 mi	 barco	 y	 a	 todo	 para	 seguirla.	 No	 puedo	 explicarlo;	 eso	 es
parte	de	 la	dificultad	de	 todo	ello.	Sólo	quiero	que	 sepa	que	 si	 ciertas	cosas
fueran	diferentes,	si	todo	fuera	diferente,	le	diría	que	creo	que	tengo	derecho	a
hablar	con	usted.	Quizás	esto	cambie	algún	día;	pero	probablemente	entonces
sea	demasiado	tarde.	Mientras	tanto,	no	tengo	ningún	derecho	de	ningún	tipo.
No	quiero	crearle	problemas	y	no	le	pido…	¡nada!	Sólo	deseaba	haber	hablado
una	vez.	Sé	que	no	me	hago	entender,	y	me	temo	que	debo	parecerle	un	bruto,
quizás	 incluso	 un	 farsante.	No	 piense	 en	 ello	 ahora;	 no	 intente	 comprender.
Pero	 algún	 día,	 en	 el	 futuro,	 recuerde	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 y	 cómo	 estuvimos
aquí,	de	pie	y	 a	 solas,	 en	 este	 extraño	y	viejo	 lugar.	Tal	vez	 le	dará	 algo	de
consuelo.

Kate	 Theory	 comenzó	 escuchándole	 con	 un	 visible	 interés;	 pero	 en	 un
momento	dado	apartó	sus	ojos.

—Lo	siento	mucho	por	usted	—dijo	seriamente.

—Entonces,	¿comprende	lo	suficiente?

—Pensaré	en	lo	que	ha	dicho…	en	el	futuro.

Los	labios	de	Benyon	articularon	el	principio	de	una	palabra	de	cariño,	que
reprimió	instantáneamente;	y	en	un	tono	distinto,	con	una	amarga	sonrisa	y	un
triste	 movimiento	 de	 cabeza,	 levantó	 sus	 brazos	 un	 momento	 y	 dejándolos
caer,	replicó:

—¡No	hará	daño	a	nadie	el	que	usted	recuerde	esto!

—No	sé	a	quién	se	refiere.

Y	 la	 muchacha	 emprendió	 el	 paso	 repentinamente	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
habitación.	Benyon	no	intentó	decirle	a	quién	se	refería,	y	continuaron	juntos
en	silencio	hasta	que	alcanzaron	a	sus	acompañantes.

	

	

XII
	

Había	varios	cuadros	en	la	habitación	vecina,	y	Percival	Theory	y	su	mujer
se	 habían	 detenido	 para	 mirar	 uno	 de	 ellos,	 cuyo	 título	 y	 autor	 anunció	 el
cicerone	 mientras	 Benyon	 se	 aproximaba.	 Era	 un	 retrato	 moderno	 de	 una
princesa	de	los	Borbones,	una	mujer	joven,	rubia,	hermosa	y	cubierta	de	joyas.
Mrs.	Percival	parecía	estar	más	interesada	por	ella	que	por	cualquier	otra	cosa
que	 el	 palacio	 le	 hubiera	 ofrecido	 a	 la	 vista	 hasta	 entonces.	 Mientras,	 su
cuñada	 se	 aproximaba	 a	 la	 ventana,	 que	 el	 guarda	 había	 abierto,	 con	 la
intención	de	mirar	al	jardín.	Benyon	se	percató	de	esta	acción;	era	consciente
de	que	había	dado	a	la	muchacha	algo	sobre	lo	que	reflexionar.	Las	orejas	le



quemaban	 ligeramente	 mientras	 permanecía	 cerca	 de	 Mrs.	 Percival	 y
levantaba	la	mirada,	de	forma	mecánica,	hacia	el	retrato	real.	Se	arrepentía	ya
ligeramente	de	lo	que	había	dicho	—después	de	todo,	¿qué	sentido	tenía?	—	y
esperaba	 que	 los	 otros	 no	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
cortejándola.

—¡Caramba,	 Percival!	 ¿Ves	 a	 quién	 se	 parece?	—dijo	Mrs.	 Theory	 a	 su
marido.

—Diría	que	a	una	dama	con	una	gran	cuenta	en	Tiffany’s	—respondió	este
caballero.

—Se	 parece	 a	 mi	 cuñada;	 los	 ojos,	 la	 boca,	 la	 manera	 en	 la	 que	 está
peinada…	todo.

—¿A	cuál	te	refieres?	Tienes	casi	una	docena.

—Pues	 a	 Georgina,	 naturalmente…	 Georgina	 Roy.	 Tiene	 un	 parecido
extraordinario.

—¿La	 llamas	 tu	 cuñada?	—preguntó	 Percival	 Theory—.	Debes	 de	 estar
deseando	que	lo	sea.

—Bueno,	es	lo	suficientemente	hermosa.	Tendrás	que	inventarte	un	nuevo
nombre	para	ella.	Capitán	Benyon,	¿cómo	llamaría	usted	a	la	segunda	esposa
de	 su	 cuñado?	 —continuó	 Mrs.	 Percival	 volviéndose	 hacia	 su	 vecino,	 que
permanecía	todavía	inmóvil	contemplando	el	retrato.

Al	principio,	Benyon	había	mirado	sin	ver.	Entonces,	la	vista	y	también	el
oído	 reaccionaron	 rápido	 y	 se	 poblaron	 repentinamente	 de	 emocionantes
reconocimientos.	La	princesa	de	los	Borbones	—sus	ojos,	su	boca,	su	peinado
—;	 todos	 estos	 rasgos	 representaban	 una	 identidad,	 y	 la	 mirada	 del	 rostro
pintado	parecía	clavarse	en	la	suya.	Pero	¿quién	demonios	era	Georgina	Roy,	y
qué	era	esta	conversación	sobre	cuñadas?	Benyon	ofreció	a	la	pequeña	dama
que	 estaba	 a	 su	 lado	 un	 semblante	 inesperadamente	 desconcertado	 por	 el
problema	que	ella	le	había	planteado	de	forma	tan	superficial.

—¿La	segunda	mujer	de	su	cuñado?	Eso	es	bastante	complicado.

—Bueno,	 naturalmente,	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 haberse	 casado	 de	 nuevo	—
dijo	Mrs.	Percival,	con	un	ligero	suspiro.

—¿Con	quién	se	casó?	—preguntó	Benyon,	mirándola	fijamente.

Percival	Theory	se	había	alejado.

—Oh,	si	van	a	hablar	de	su	familia	—murmuró,	y	se	unió	a	su	hermana	en
la	 luminosa	 ventana	 a	 través	 de	 la	 cual,	 desde	 la	 distancia,	 se	 introducía	 el
alboroto	de	Nápoles.



—Él	 se	 casó	primero	 con	mi	hermana	Cora,	 que	murió	hace	 cinco	años.
Entonces,	 se	 casó	 con	 ella	—y	Mrs.	 Percival	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la
princesa.

Los	ojos	de	Benyon	regresaron	al	retrato;	podía	ver	lo	que	quería	decir	—
le	miraba	fijamente	a	él.

—¿Ella?	¿Georgina?

—¡Georgina	Gressie!	Caramba,	¿la	conoce?

Aquella	 respuesta	 de	 Mrs.	 Percival	 fue	 muy	 clara,	 y	 también	 lo	 fue	 la
pregunta	que	le	siguió.	Pero	Benyon	tenía	el	recurso	del	cuadro;	podía	mirarlo
y	hacer	como	que	 se	 lo	 tomaba	muy	en	 serio,	 aunque	bailase	arriba	y	abajo
ante	 él.	 Sintió	 que	 se	 sonrojaba;	 y	 después,	 que	 empalidecía.	 «¡Descarada
insolencia!».	Ésa	era	la	forma	en	la	que	entonces	podía	hablarse	a	sí	mismo	de
la	mujer	a	la	que	una	vez	había	amado	y	a	quien	más	tarde	odió,	hasta	que	ese
sentimiento	se	hubo	asimismo	extinguido.	Entonces,	el	asombro	se	perdió	en
la	percepción,	que	crecía	rápidamente,	de	que	aquello	suponía	un	cambio	en	su
situación…	 un	 gran	 cambio.	 En	 qué	 consistía	 exactamente,	 todavía	 no	 lo
sabía;	 era	 sólo	 algo	 que	 crecía	 y	 crecía	 conforme	 pensaba	 en	 ello,	 y	 que
alcanzaba	 en	 su	 expansión	 a	 la	muchacha	 que	 permanecía	 de	 pie	 tras	 él,	 en
silencio,	mirando	hacia	el	jardín	italiano.

Antes	de	que	Benyon	respondiera	a	su	última	pregunta,	el	vigilante	llevó	a
Mrs.	 Percival	 aparte	 para	 enseñarle	 otra	 princesa.	 Esto	 le	 dio	 tiempo	 para
recuperarse	de	su	primer	impulso,	que	había	sido	responder	con	una	negación;
pero	 comprendió	 enseguida	 que	 una	 admisión	 de	 su	 amistad	 con	Mrs.	 Roy
(¡Mrs.	Roy!…	¡era	extraordinario!)	 le	ayudaría	 inevitablemente	a	saber	más.
Por	otro	lado,	esto	no	tenía	por	qué	ser	comprometedor.	Muy	probablemente,
Mrs.	Percival	conocería	algún	día	que	él	había	querido	casarse	con	ella.	Así
que,	 cuando	 se	 unió	 a	 sus	 compañeros	 un	 minuto	 más	 tarde,	 comentó	 que
había	 conocido	 a	Miss	 Gressie	 hacía	 años	 y	 que	 incluso	 la	 había	 admirado
considerablemente,	pero	que	más	tarde	la	había	perdido	de	vista	por	completo.
Georgina	 había	 sido	 muy	 bella	 y	 era	 asombroso	 que	 no	 se	 hubiera	 casado
antes.	 Hacía	 cinco	 años,	 ¿no	 era	 así?	 No,	 hacía	 sólo	 dos.	 Benyon	 estuvo	 a
punto	de	decir	que	en	tan	largo	tiempo	era	extraño	que	no	hubiese	oído	hablar
de	 ello.	 Se	 había	 ausentado	 de	Nueva	York	 durante	 años;	 pero	 uno	 siempre
sabía	 de	 las	 bodas	 y	 los	 decesos.	 Esto	 último	 servía	 de	 prueba,	 aunque	 dos
años	 era	 un	 retraso	 considerable.	 Condujo	 a	Mrs.	 Percival	 insidiosamente	 a
una	habitación	más	alejada,	adelantándose	a	los	otros,	con	quienes	regresó	el
cicerone.	 Mrs.	 Theory	 estaba	 encantada	 de	 hablar	 de	 sus	 «relaciones»,	 y
proporcionó	al	capitán	 todos	 los	detalles.	Benyon	podía	confiar	en	sí	mismo
entonces;	 su	 autocontrol	 era	 total.	 Si	 acaso	 tuvo	 algún	 desliz,	 fue	 el	 de	 una
alegría	 repentina	 por	 la	 que	 no	 habría	 podido	 responder	 en	 aquel	momento.



Era	 natural	 que	 a	 los	 familiares	 de	 Mrs.	 Percival	 no	 les	 resultara	 muy
halagador	 que	 el	 pobre	 marido	 de	 Cora	 se	 hubiera	 consolado;	 pero	 los
hombres	 siempre	 lo	 hacían	 (¡para	 que	 dijeran	 de	 las	 viudas!)	 y	 él	 había
escogido	a	una	muchacha	que	era	muy	hermosa,	y	el	tipo	de	sucesora	de	Cora
de	 la	 que	no	 tenían	por	 qué	 sentirse	 avergonzados.	Georgina	había	 sido	una
mujer	tremendamente	admirada,	y	nadie	entendía	por	qué	había	esperado	tanto
para	 casarse.	 Había	 tenido	 alguna	 relación	 cuando	 era	 más	 joven	 —un
compromiso	con	un	oficial	del	ejército—	pero	el	tipo	la	había	dejado	plantada,
o	habían	discutido,	o	algo	por	el	estilo.	Era	casi	una	solterona	—tenía	cerca	de
treinta	 años—,	 pero	 finalmente	 había	 hecho	 algo	 bien.	 Estaba	más	 hermosa
que	nunca	y	llamaba	poderosamente	la	atención.	William	Roy	tenía	uno	de	los
ingresos	más	altos	de	la	ciudad,	y	era	notablemente	afectuoso.	Había	sentido
un	gran	cariño	por	Cora	—todavía	hablaba	de	ella	a	menudo,	al	menos	con	su
familia;	y	su	retrato,	la	última	vez	que	Mrs.	Percival	estuvo	en	su	casa	(fue	en
una	fiesta,	tras	su	boda	con	Miss	Gressie),	se	encontraba	todavía	presente	en	el
salón	principal.	Tal	vez	ahora	ya	lo	hubiera	trasladado	al	salón	posterior,	pero
estaba	 segura	 de	 que	 lo	 guardaría	 en	 algún	 sitio	 de	 todos	modos.	 La	 pobre
Cora	no	había	tenido	hijos,	pero	Georgina	ya	lo	había	compensado;	era	madre
de	un	hermoso	niño.	Mrs.	Percival	tuvo	lo	que	ella	habría	llamado	una	charla
de	lo	más	agradable	con	el	capitán	Benyon	sobre	Mrs.	Roy.	Tal	vez	él	era	el
oficial	—¡jamás	había	pensado	en	eso!	¿Estaba	 seguro	de	no	haberla	dejado
plantada	y	de	no	haber	discutido	nunca	con	una	dama?	Debía	de	ser	distinto	de
la	mayor	parte	de	los	hombres.

Benyon	tenía	ciertamente	el	aspecto	de	serlo	antes	de	despedirse	de	Kate
Theory	 aquella	 tarde.	Esta	 joven	dama,	 al	menos,	 era	 libre	de	pensar	 que	 él
carecía	 de	 aquella	 coherencia	 que	 se	 supone	 es	 una	 virtud	 claramente
masculina.	Una	hora	antes,	el	capitán	se	había	despedido	para	siempre	de	ella;
pero	 en	 aquel	 momento	 el	 joven	 aludía	 a	 futuros	 encuentros	 y	 visitas,
proponiendo	 que,	 con	 su	 cuñada,	 fijasen	 un	 día	 cercano	 para	 ir	 a	 ver	 el
Louisiana.	Kate	había	creído	entenderle,	pero	entonces	parecía	que	no	lo	había
hecho	 en	 absoluto.	 Su	 actitud	 también	 había	 cambiado.	 Raymond	 Benyon
tenía	 la	 irresistible	sensación	de	que,	de	una	manera	u	otra,	el	extraordinario
comportamiento	de	su	esposa	le	haría	libre	y,	cada	vez	menos	en	guardia,	no
era	 consciente	 de	 que	 esto	 le	 proporcionaba	 una	 expresión	 mucho	 más
alentadora.	 Kate	 Theory	 se	 sentía	 notablemente	 cansada	 y	 desconcertada,
sobre	todo	al	saber	que	en	lo	sucesivo,	los	cambios	del	capitán	Benyon	serían
lo	más	importante	en	su	vida.
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Aquella	noche,	el	capitán	permaneció	hasta	muy	tarde	en	la	cubierta	de	su
barco	en	la	bahía	—se	quedó	allí,	de	hecho,	bajo	el	cálido	cielo	meridional	en
el	que	 las	 estrellas	brillaban	con	una	 luz	 roja	y	 cálida,	hasta	que	comenzó	a
percibirse	 el	 temprano	 amanecer.	 Fumaba	 un	 habano	 tras	 otro	 y	 caminaba
continuamente	 arriba	 y	 abajo.	 Le	 inquietaban	 un	 centenar	 de	 pensamientos
mientras	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 que	 aquello	 hacía	 las	 cosas	 diferentes	 —
inmensamente	 diferentes.	 Pero	 la	 luz	 rosada	 ya	 se	 había	 intensificado	 en	 el
este	 antes	 de	 que	 hubiera	 descubierto	 en	 qué	 consistía	 el	 cambio.	 En	 ese
momento	lo	vio	claramente:	Georgina	se	encontraba	entonces	en	su	poder,	en
lugar	de	estar	él	en	el	suyo.	Sentado	solo	en	la	oscuridad,	se	rio	al	pensar	en	lo
que	ella	había	hecho.	En	más	de	una	ocasión	había	pensado	que	ella	pudiera
hacer	algo	así	—la	creía	capaz	de	cualquier	cosa—;	pero	la	acción	consumada
tenía	 la	 frescura	 de	 la	 comicidad.	 Pensó	 en	 el	 «notablemente	 afectuoso».
William	Roy,	en	sus	grandes	ingresos,	en	su	radiante	hijo	y	heredero,	y	en	su
hallazgo	 de	 una	 digna	 sucesora	 a	 la	 pobre	 Mrs.	 Cora.	 Se	 preguntaba	 si
Georgina	 le	habría	mencionado	que	ya	 tenía	marido,	pero	pensó	 firmemente
que	 no	 lo	 habría	 hecho.	 ¿Por	 qué	 debería	 decirlo,	 después	 de	 todo?	 Había
olvidado	mencionarlo	 a	muchos	 otros.	Durante	 años	 creyó	 que	 la	 conocía	 y
que	 no	 había	 nada	 que	 no	 supiera	 de	 ella;	 pero	 este	 fuerte	 golpe	 revivió	 el
recuerdo	de	lo	audaz	que	la	joven	podía	ser.	Naturalmente,	esto	era	lo	que	ella
había	estado	esperando,	y	si	no	lo	había	hecho	antes	era	porque	le	imaginaba
perdido	 en	 el	 mar	 en	 una	 de	 sus	 largas	 travesías,	 lo	 que	 la	 aliviaba	 de	 la
necesidad	 de	 un	 crimen.	 ¡Cómo	 debía	 de	 odiarle	 ella	 hoy	 por	 no	 haberse
extraviado,	 por	 estar	 vivo	 y	 continuar	 poniéndola	 en	 un	 aprieto!	 Por	mucho
que	ella	le	odiase,	sin	embargo,	el	odio	de	Benyon	se	encontraba	al	menos	a	la
altura	del	de	 la	muchacha.	Ella	se	había	portado	terriblemente	mal	con	él	—
había	 arrasado	 su	 vida.	 En	 los	 años	 de	 su	 inocente	 juventud	 nunca	 habría
creído	posible	que	llegaría	a	odiar	hasta	ese	grado	a	una	mujer	a	quien	había
una	 vez	 amado	 tanto.	 Pero	 tampoco	 habría	 creído	 posible	 entonces	 que	 una
mujer	pudiera	ser	una	criatura	con	tanta	sangre	fría.	Su	amor	había	muerto	con
su	 rabia,	 cegadora	e	 inútil,	 al	medir	 su	 impotencia	y	conocer	que	había	 sido
engañado.	Cuando	años	antes	supo	a	través	de	Mrs.	Portico	lo	que	ella	había
hecho	 con	 el	 bebé,	 de	 cuyo	 nacimiento	 no	 le	 había	 informado	 en	 absoluto,
sintió	que	se	encontraba	cara	a	cara	con	la	plena	revelación	de	la	naturaleza	de
la	 joven.	 Antes	 de	 eso,	 su	 personalidad	 le	 había	 desconcertado,	 le	 había
engañado;	las	relaciones	con	ella	eran	confusas	y	sorprendentes.	Pero	cuando,
tras	 obtener	 con	 dificultad	 y	 retraso	 un	 permiso	 del	 Gobierno,	 se	 dirigió	 a
Italia	 para	 buscar	 al	 niño	 y	 tomarlo	 bajo	 su	 responsabilidad,	 y	 se	 encontró
frente	a	un	absoluto	fracaso	y	derrota,	entonces	el	asunto	se	le	presentó	de	una
forma	más	sencilla.	Se	dio	cuenta	de	que	se	había	casado	con	una	criatura	que
simplemente	resultaba	ser	un	monstruo,	una	completa	excepción	humana.	Eso
era	 lo	 que	 no	 podía	 perdonar	—su	 conducta	 hacia	 el	 niño;	 ¡nunca,	 nunca,



nunca!	 A	 él	 podía	 haberle	 hecho	 lo	 que	 hubiera	 querido	 —abandonarle,
condenarle	 a	 un	 frío	 eterno	 con	 las	manos	 atadas—	y	 lo	habría	 aceptado,	 la
habría	excusado	incluso,	admitiendo	que	era	responsabilidad	suya	el	no	haber
sido	más	consciente	de	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	ella	le	había	torturado	con	el
pobre	hijito	irrecuperable	a	quien	nunca	había	visto,	y	a	través	del	corazón	y
de	 las	pulsiones	humanas	de	 las	que	ella	 carecía	y	que	él	debía	 tener,	pobre
desgraciado,	por	ambos.

Todo	este	 esfuerzo,	durante	 años,	 había	 sido	para	olvidar	 aquellos	meses
horribles,	y	él	se	había	desvinculado	de	ellos	para	que	parecieran	pertenecer	en
ocasiones	 a	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	 Pero	 aquella	 noche	 los	 revivió
nuevamente;	 volvió	 a	 trazar	 los	 diferentes	 grados	 de	 oscuridad	 por	 los	 que
había	pasado	desde	el	momento	inmediatamente	posterior	a	su	extraordinario
casamiento,	cuando	advirtió	que	ella	ya	se	arrepentía	y	tenía	intención,	si	era
posible,	 de	 eludir	 todas	 sus	 obligaciones.	 Éste	 fue	 el	 instante	 en	 el	 que
entendió	 por	 qué	 ella	 se	 había	 reservado	 —en	 el	 extraño	 voto	 que	 había
conseguido	extraerle—	una	puerta	abierta	para	escapar;	el	momento,	por	otro
lado,	en	el	que	dicha	inspiración	(en	medio	de	su	momentánea	buena	fe,	si	en
algún	momento	 había	 sido	 tal)	 se	 le	 reveló	 como	una	 prueba	 de	 su	 esencial
depravación.	Lo	que	había	tratado	de	olvidar	regresó	a	él:	el	niño	que	no	era	el
suyo	presentado	ante	él	cuando	visitó	aquel	nido	escuálido	de	campesinos	de
la	 campiña	 genovesa;	 las	 posteriores	 confesiones,	 retracciones,
contradicciones,	 mentiras,	 terrores,	 amenazas	 y	 estupideces	 en	 general,	 y	 la
desconcertante	 mendicidad	 e	 idiotez	 de	 todos	 los	 del	 lugar.	 El	 niño	 había
desaparecido;	eso	había	sido	lo	único	claro.	La	mujer	que	lo	había	criado	tenía
media	docena	de	historias	diferentes,	su	marido	ofrecía	otras	tantas,	y	todos	en
el	 pueblo	 disponían	 de	 un	 centenar	más.	 Georgina	 había	 enviado	 dinero	—
había	 conseguido,	 al	 parecer,	 enviar	 bastante—	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que
todo	 el	 pueblo	 había	 vivido	 divirtiéndose	 a	 sus	 expensas.	 En	 un	 momento
dado,	 el	 bebé	habría	muerto,	 teniendo	un	entierro	de	 lo	más	 lujoso;	 en	otro,
había	 sido	 confiado	 (para	 que	 respirase	 un	 aire	 más	 puro,	 ¡Santissima
Madonna!)	a	la	prima	de	la	mujer,	en	otra	aldea.	Según	una	versión	que	por	un
día	o	dos	Benyon	se	inclinó	a	considerar	como	la	menos	falsa,	el	niño	(que	era
muy	hermoso)	había	sido	llevado	a	Génova	por	la	prima	cuando	esta	viajó	por
vez	primera	en	su	vida	a	la	ciudad	para	ver	a	su	hija	que	estaba	sirviendo	allí,
y	 fue	 confiado	 por	 unas	 horas	 a	 una	 tercera	 mujer,	 que	 debía	 cuidar	 de	 él
mientras	 la	prima	paseaba	por	 las	calles.	Pero	esta	mujer,	que	no	 tenía	hijos
propios,	se	encaprichó	del	niño	de	 tal	manera	que	rehusó	devolverlo,	y	unos
cuantos	días	más	tarde	abandonó	el	lugar	(era	de	Pisa)	sin	que	nunca	más	se
supiera	de	ella.	La	prima	había	olvidado	su	nombre	—esto	había	ocurrido	seis
meses	 antes.	 Benyon	 pasó	 un	 año	 buscando	 a	 su	 hijo	 por	 toda	 Italia
inspeccionando	cientos	de	niños	en	pañales,	candidatos	a	los	que	era	imposible
reconocer.	Era	evidente	que	sólo	podía	alejarse	cada	vez	más	del	conocimiento



real,	 y	 su	 búsqueda	 se	 detuvo	 por	 la	 convicción	 de	 que	 le	 estaba	 volviendo
loco.	Apretó	los	dientes	y	decidió	creer,	o	lo	intentó,	que	el	bebé	había	muerto
en	 los	 brazos	 de	 su	 niñera.	 Ésta	 era,	 después	 de	 todo,	 la	 suposición	 más
probable,	y	la	mujer	la	había	mantenido	con	la	esperanza	de	ser	recompensada
por	su	franqueza,	casi	tan	a	menudo	como	había	afirmado	que	el	niño	estaba
vivo	 todavía	 en	 algún	 lugar,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 remunerada	 por	 sus
buenas	noticias.	Puede	imaginarse	qué	sentimientos	se	despertaron	en	Benyon
hacia	su	esposa	tras	este	episodio.	Aquella	noche	su	recuerdo	fue	todavía	más
atrás	 en	 el	 pasado	—regresó	 al	 comienzo	 y	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 tenía	 que
haberse	preguntado	a	 sí	mismo,	 con	 toda	 la	 crudeza	de	 su	primera	 sorpresa,
qué	maniobras	perversas	Georgina	había	deseado	hacer	con	él.	La	respuesta	a
esta	 especulación	 era	 tan	 antigua,	 y	 había	 pensado	 tanto	 en	 ella,	 que	 ahora
resultaba	 casi	 nueva	 otra	 vez.	 Además,	 esta	 era	 tan	 sólo	 aproximada,	 pues
como	 ya	 he	 dicho	Benyon	 apenas	 fue	 capaz	 de	 comprender	 tal	 vileza	 ni	 al
comienzo	ni	 al	 final.	Georgina	 se	había	encontrado	en	una	pendiente	que	 su
naturaleza	 la	 había	 obligado	 a	 descender	 hasta	 lo	más	 profundo.	 Le	 hizo	 el
honor	de	que	deseara	disfrutar	de	su	compañía,	y	se	hizo	el	honor	a	sí	misma
de	 pensar	 que	 su	 intimidad,	 por	 corta	 que	 fuera,	 debía	 tener	 una	 cierta
consagración.	 La	 joven	 sintió	 que	 estaba	 segura	 con	 él	 tras	 su	 promesa
(Benyon	 habría	 prometido	 cualquier	 cosa	 para	 seguirla);	 segura	 como	 había
demostrado	 estar	 y	 como	 debía	 pensarse	 a	 sí	 misma.	 Aquella	 seguridad	 la
había	ayudado	a	preguntarse,	una	vez	pasado	el	primer	arrebato	de	pasión	y
después	de	que	su	innata	y	doblemente	heredada	sofisticación	hubiera	tenido
tiempo	 de	 abrir	 sus	 ojos	 de	 nuevo,	 por	 qué	 ser	 leal	 a	 un	 hombre	 cuyas
deficiencias	 (como	marido	 ante	 el	mundo	—otro	 asunto)	 le	 habían	 sido	 tan
científicamente	expuestas	por	sus	padres.	Así	que	ella	decidió	simplemente	no
cumplir	con	su	palabra,	pero	conservó	al	menos	su	determinación.

Para	cuando	Benyon	decidió	acostarse,	estaba	convencido,	como	digo,	de
que	Georgina	se	encontraba	entonces	en	su	poder;	y	esto	le	pareció	tal	mejora
en	su	situación	que	durante	los	diez	días	siguientes	se	otorgó	un	permiso	que
hizo	 a	 Kate	 Theory	 casi	 tan	 feliz	 como	 a	 su	 hermana,	 aunque	 esta	 simuló
entenderlo	 mucho	 menos.	 Aquel	 año,	 en	 la	 Isla	 de	 Wight,	 Mildred	 se
abandonó	al	descanso	o	intentó	llegar	a	una	comprensión	más	completa;	y	el
capitán	Benyon,	que	nunca	había	escrito	tantas	cartas	desde	que	abandonaran
Nápoles,	 embarcó	 hacia	 el	 oeste	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 dulce
superviviente,	pues	se	ordenó	al	Louisiana	que	finalmente	volviera	a	casa.
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Por	supuesto	que	 te	 recibiré	si	vienes,	y	puedes	 fijar	el	día	y	 la	hora	que



desees.	Habría	estado	encantada	de	verte	en	cualquier	momento	durante	estos
últimos	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 ser	 amigos	 como	 solíamos?	 Tal	 vez
todavía	 podamos	 serlo.	 Digo	 sólo	 «tal	 vez»,	 a	 propósito,	 porque	 tu	 nota	 es
bastante	vaga	acerca	de	 tu	estado	de	ánimo.	No	vengas	con	ninguna	 idea	de
ponerme	nerviosa	o	 incomodarme.	No	soy	nerviosa	por	naturaleza,	gracias	a
Dios,	y	no	me	incomodaré	en	absoluto	(¿oyes,	querido	capitán	Benyon?).	Lo
he	 estado	 (y	me	 sirvió	 de	 lección)	 durante	 años;	 pero	 ahora	 soy	muy	 feliz.
Permanecer	así	es	la	más	clara	intención	de	la	siempre	tuya,

GEORGINA	ROY

Ésta	 fue	 la	 respuesta	 que	 Benyon	 recibió	 a	 una	 breve	 carta	 que	 había
enviado	a	Mrs.	Roy	tras	su	regreso	a	América.	Dejó	que	transcurrieran	algunas
semanas	 antes	 de	 escribirle,	 pues	 había	 estado	 ocupado	 con	 varios	 asuntos,
como	cuidar	de	su	barco	y	presentarse	en	Washington,	además	de	pasar	quince
días	con	su	madre	en	Portsmouth,	N.H.,	y	de	visitar	a	Kate	Theory	en	Boston.
Esta	última	estaba	también	de	paso,	y	se	alojaba	en	casa	de	varios	parientes	y
amigos.	Tenía	más	color	que	antes	—un	color	delicadamente	rosado—	a	pesar
de	ir	vestida	de	negro,	y	Benyon	consideraba	que	los	ojos	de	la	joven	ganaban
en	belleza	cuando	recaían	sobre	él.	Aunque	Mildred	ya	no	estuviera,	a	Kate	no
le	faltaban	obligaciones,	y	Benyon	se	percató	con	facilidad	de	que	la	vida	iba	a
presionarla	 duramente	 a	 menos	 que	 alguien	 interviniera.	 Todo	 el	 mundo	 la
consideraba	 como	 la	 persona	 idónea	 para	 llevar	 a	 cabo	 ciertas	 cosas;	 se
pensaba	que	ella	podía	encargarse	de	todo	porque	no	tenía	nada	más	que	hacer.
Solía	 leer	 a	 los	 ciegos	 y,	más	 onerosamente,	 a	 los	 sordos,	 y	 cuidaba	 de	 los
niños	 de	 los	 demás	 mientras	 sus	 padres	 asistían	 a	 convenciones	 contra	 la
esclavitud.

Más	adelante,	 la	muchacha	viajaría	a	Nueva	York	para	pasar	una	semana
en	 casa	 de	 su	 hermano,	 pero	 aparte	 de	 esto	 no	 tenía	 planes.	 A	 Benyon	 le
resultaba	 incómodo	el	no	poder	hablarle	del	 asunto	 justo	 entonces,	 algo	que
tuvo	mucho	 que	 ver	 con	 que	 se	 ocupara	 finalmente	 de	 la	 cuestión,	 pues	 se
acusaba	 a	 sí	 mismo	 de	 haberse	 demorado.	 Ocuparse	 del	 asunto	 significaba
escribir	 una	 nota	 a	 Mrs.	 Roy	 (como	 debía	 llamarla),	 preguntándole	 si	 le
recibiría	en	caso	en	que	 fuera	a	visitarla.	La	misiva	 fue	breve;	además	de	 lo
que	 he	 apuntado,	 contenía	 poco	 más	 que	 el	 comentario	 de	 que	 tenía	 algo
importante	 que	 decirle.	 Su	 respuesta,	 que	 acabamos	 de	 leer,	 fue	 inmediata.
Benyon	fijó	una	hora,	y	llamó	a	la	campanilla	de	la	enorme	y	moderna	casa	de
Georgina,	cuyas	ventanas	relucientes	parecían	brillar	desafiantes	ante	él.

Mientras	permanecía	en	las	escaleras,	mirando	en	una	y	otra	dirección	en
el	 recto	 panorama	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 Benyon	 percibió	 que	 temblaba
ligeramente;	 tal	vez	Georgina	no	se	encontrara	nerviosa,	pero	él	sí	 lo	estaba.
Sintió	 vergüenza	 de	 su	 agitación	 y	 se	 recompuso	 vigorosamente.	 Después
comprendió	que	 lo	que	 le	 intranquilizaba	no	era	el	hecho	de	albergar	alguna



duda	 sobre	 la	 bondad	 de	 su	 causa,	 sino	 el	 volver	 a	 sentir	 (conforme	 se
aproximaba)	 la	dureza	de	su	esposa	y	su	capacidad	para	 la	 insolencia.	Podía
sencillamente	rebelarse	ante	 todo	ello,	pero	 la	 idea	 le	hacía	sentir	 impotente.
Georgina	 le	 tuvo	 esperando	 durante	 un	 largo	 rato	 después	 de	 que	 hubiese
entrado;	 y	 mientras	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 salón	—una	 inmensa,
florida	y	cara	habitación,	cubierta	de	satén	azul,	dorados,	espejos	y	frescos	de
mala	calidad—,	 tuvo	 la	certeza	de	que	su	 retraso	estaba	calculado.	Georgina
deseaba	 hacerle	 sentir	 molesto	 y	 cansado;	 era	 tan	 poco	 generosa	 como
deshonesta.	Nunca	 se	 le	 ocurrió	que,	 a	 pesar	 de	 las	 valientes	palabras	de	 su
nota,	ella	 también	pudiera	estar	 temblando,	y	si	cualquiera	que	supiera	de	su
secreto	hubiera	sugerido	que	temía	verle,	él	se	habría	reído	de	la	idea.	Aquello
era	 un	 mal	 presagio	 para	 el	 éxito	 de	 su	 gestión,	 pues	 el	 que	 conservara	 la
superstición	de	las	viejas	promesas	demostraba	que	reconocía	el	terreno	de	su
arrogancia.	 Para	 cuando	Georgina	 apareció,	 Benyon	 estaba	 rojo	 de	 ira.	 Ella
cerró	 la	puerta	 tras	de	sí,	y	permaneció	allí	mirándole,	con	 la	amplitud	de	 la
habitación	entre	ellos.

La	 primera	 emoción	 que	 Benyon	 sintió	 ante	 su	 presencia	 fue	 un	 súbito
sentimiento	de	extrañeza	ante	el	hecho	de	que,	después	de	todos	esos	años	de
soledad,	una	persona	tan	esplendorosa	resultase	ser	su	esposa.	En	efecto,	con
su	cabeza	erguida,	su	tez	radiante,	su	espeso	cabello	castaño	rojizo	y	una	cierta
plenitud	 en	 su	 mirada,	 Georgina	 se	 mostraba	 realmente	 magnífica	 en	 la
madurez	 de	 su	 belleza.	 Benyon	 advirtió	 rápidamente	 que	 ella	 deseaba
parecerle	hermosa,	 y	que	había	 intentado	por	 todos	 los	medios	vestirse	para
conseguir	el	mejor	efecto.	Tal	vez,	después	de	 todo,	era	sólo	por	esto	por	 lo
que	 se	había	 retrasado;	quería	 aplicarse	 todos	 los	 retoques	posibles.	Durante
unos	instantes	permanecieron	en	silencio;	no	se	habían	visto	cara	a	cara	desde
hacía	casi	diez	años,	y	se	encontraban	ahora	como	adversarios.	Era	imposible
que	 otras	 dos	 personas	 mostraran	 más	 interés	 que	 ellos	 por	 medirse
mutuamente.	No	era	propio	de	Georgina	 adoptar	un	 aire	de	 timidez,	 así	 que
después	de	un	instante,	convencida	aparentemente	de	que	no	iba	a	recibir	una
invectiva,	 sonrió	 avanzando	 lentamente	 mientras	 se	 frotaba	 sus	 enjoyadas
manos.	Benyon	se	preguntó	por	qué	sonreía,	y	qué	pensamientos	pasaban	por
su	cabeza.	Sus	impresiones	se	sucedieron	con	extraordinaria	rapidez	de	pulso,
y	entonces	comprendió,	además	de	lo	que	ya	había	percibido,	que	ella	estaba	a
la	 espera	 de	 hacer	 su	 entrada;	 no	 había	 adoptado	 ningún	 papel	 concreto	 ni
había	nada	definido	en	ella,	excepto	su	valentía.	El	resto	dependería	de	él.	El
coraje	 de	 la	 joven	 parecía	 expresarse	 en	 el	 perfume	 que	 acompañaba	 sus
pasos,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 brillaba	 en	 su	 belleza,	 que	 aumentaba
conforme	 la	muchacha	se	acercaba	a	Benyon,	con	 la	mirada	 fija	en	él	y	una
inamovible	 sonrisa.	 Para	 entonces	 él	 tenía	 otra	 sensación,	 que	 era	 la	 más
extraña	de	todas.	Georgina	era	capaz	de	cualquier	cosa;	deseaba	sorprenderle
con	su	hermosura	y	recordarle	que,	después	de	todo	y	en	resumidas	cuentas,	le



pertenecía.	Estaba	dispuesta	a	sobornarle	en	el	caso	de	que	fuera	necesario;	si
había	urdido	una	intriga	antes	de	tener	veinte	años,	sería	mucho	más	fácil	para
ella	ahora	que	tenía	treinta.	Todo	esto	y	más	se	reflejaba	en	sus	fríos	y	vivos
ojos	 cuando,	 en	 el	 prolongado	 silencio,	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Benyon.
Pero	 por	 razones	 ajenas	 a	 este	 extraordinario	 hecho,	 no	 debo	 alargarme	 en
ello.	Georgina	era	una	criatura	verdaderamente	sorprendente.

—¡Raymond!	—dijo	 en	 un	 susurro,	 con	 una	 voz	 que	 podía	 representar
tanto	un	vago	saludo	como	una	apelación.

Él	ignoró	la	exclamación,	pero	preguntó	por	qué	le	había	tenido	esperando
deliberadamente,	 como	 si	 ya	 no	 se	 hubiese	 burlado	 de	 él	 lo	 suficiente.	 Ella
podía	suponer	que	no	era	por	placer	por	lo	que	había	ido	a	la	casa.

Georgina	dudó	un	momento,	todavía	sonriendo.

—Debo	decirte	que	tengo	un	hijo,	un	niño	de	lo	más	encantador.	Su	niñera
estaba	ocupada	en	estos	momentos,	y	tenía	que	vigilarle.	Estoy	más	dedicada	a
él	de	lo	que	puedas	imaginar.

Benyon	se	separó	de	ella	unos	cuantos	pasos.

—Me	pregunto	si	estás	loca	—murmuró.

—¿Por	aludir	a	mi	hijo?	¿Por	qué	me	haces	esas	preguntas	entonces?	Te
digo	la	simple	verdad.	A	este	lo	cuido	muchísimo.	Tengo	más	años	y	soy	más
madura.	El	otro	fue	un	tremendo	error;	no	tenía	derecho	a	existir.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 mataste	 entonces	 con	 tus	 propias	 manos,	 en	 lugar	 de
aquella	tortura?

—¿Por	 qué	 no	me	 suicidé?	 Esa	 pregunta	 sería	más	 adecuada.	 Tienes	 un
aspecto	 maravilloso	 —exclamó,	 en	 otro	 tono—;	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 nos
sentáramos?

—No	 he	 venido	 aquí	 para	 disfrutar	 de	 la	 conversación	 —respondió
Benyon.	Se	disponía	a	continuar,	pero	ella	le	interrumpió.

—Es	 muy	 probable	 que	 hayas	 venido	 para	 decir	 algo	 horrible;	 aunque
esperaba	 que	 vieras	 que	 era	mejor	 no	 hacerlo.	 Pero	 antes	 de	 que	 empieces,
dime	sólo	una	cosa,	¿tienes	éxito,	eres	 feliz?	Ha	sido	 tan	fastidioso	no	saber
más	de	ti.

Hubo	algo	en	 la	actitud	en	 la	que	ella	dijo	esto	que	provocó	que	Benyon
estallara	en	ruidosa	carcajada,	a	la	que	Georgina	añadió:

—Tu	 risa	 es	 igual	 de	 lo	 que	 solía	 ser.	 ¡Cómo	me	 viene	 a	 la	mente!	Has
mejorado	en	tu	aspecto	—continuó.

Georgina	 tomó	 asiento	 y	 se	 reclinó	 en	 una	 silla	 baja	 y	 profunda,



observando	a	Benyon	con	los	brazos	cruzados.	Éste	permanecía	de	pie	cerca
de	 la	 joven	 y	 la	 miraba	 por	 encima,	 como	 si	 dijéramos,	 dejando	 caer	 sus
desconcertados	ojos	sobre	ella,	mientras	su	mano	descansaba	en	la	esquina	de
la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	que	yo	pudiera	considerarme	a	mí	mismo	libre
de	la	promesa	que	te	hice	antes	de	casarnos?

—Muy	a	menudo,	 por	 supuesto.	Pero	 inmediatamente	desechaba	 la	 idea.
¿Cómo	 puedes	 declararte	 «libre»?	 Uno,	 promete,	 o	 no	 promete.	 No	 le	 doy
importancia	 a	 eso,	 ni	 tú	 tampoco	 —y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 falda	 de	 su
vestido.

Benyon	escuchaba,	pero	continuó	como	si	no	la	hubiera	oído.

—Lo	que	he	venido	a	decirte	es	esto:	me	gustaría	 tu	consentimiento	para
iniciar	los	trámites	de	divorcio.

—¿Los	trámites	de	divorcio?	Nunca	había	pensado	en	ello.

—Para	 que	 pueda	 casarme	 con	 otra	mujer.	 Puedo	 obtener	 fácilmente	 un
divorcio	argumentando	tu	deserción.	Simplificará	nuestra	situación.

Ella	se	le	quedó	mirando	unos	instantes.	Entonces	su	sonrisa	se	endureció,
por	 así	 decirlo,	 y	 su	 expresión	 se	 tomó	 seria;	 pero	 Benyon	 sabía	 que	 su
seriedad,	acompañada	de	unas	cejas	arqueadas,	era	sólo	parcial.

—¡Ah,	quieres	casarte	con	otra	mujer!	—exclamó	lenta	y	pensativamente.

Él	no	dijo	nada,	pero	ella	continuó:

—¿Por	qué	no	haces	lo	que	he	hecho	yo?

—Porque	no	quiero	que	mis	hijos	sean…

Antes	de	que	pronunciara	 las	palabras	ella	 se	precipitó,	deteniéndole	con
un	grito.

—¡No	lo	digas;	no	es	necesario!	Claro	que	sé	lo	que	quieres	decir;	pero	no
lo	serán	si	nadie	lo	sabe.

—Me	molestaría	 saberlo	 yo	mismo;	 es	 suficiente	 para	mí	 el	 saberlo	 del
tuyo.

—Estaba	preparada	para	que	dijeras	eso.

—¡Eso	espero!	—exclamó	Benyon—.	Puedes	ser	bígama	si	te	place,	pero	a
mí	la	 idea	no	me	atrae.	Deseo	casarme…	—y,	dudando	un	momento,	con	su
ligero	tartamudeo,	repitió—:	Deseo	casarme…

—¡Cásate,	entonces,	y	acaba	con	esto	de	una	vez!	—exclamó	Mrs.	Roy.



Benyon	comprendía	ya	que	no	sería	capaz	de	obtener	su	consentimiento;	se
sintió	angustiado.

—Me	parece	extraordinario	que	no	tengas	miedo	a	ser	descubierta	—dijo,
tras	un	momento	de	reflexión—.	Depende	de	dos	o	tres	posibilidades.

—¿Cómo	 sabes	 cuánto	 miedo	 tengo?	 He	 pensado	 en	 cada	 posibilidad
durante	 noches	 terribles.	 ¿Cómo	 sabes	 lo	 que	 es	mi	 vida,	 o	 lo	 que	 ha	 sido
todos	estos	años	horrorosos?	Pero	todo	ha	pasado.

—Ciertamente	tienes	muy	mal	aspecto.

—¡Ah,	no	me	hagas	cumplidos!	—exclamó	Georgina—.	Si	no	 te	hubiera
conocido	nunca…	si	no	hubiera	pasado	por	todo	esto…	creo	que	habría	sido
hermosa.	 ¿Cuándo	 supiste	 lo	 de	 mi	 matrimonio?	 ¿Dónde	 estabas	 por
entonces?

—En	Nápoles,	hace	más	de	seis	meses,	por	pura	casualidad.

—¡Qué	 extraño	que	 te	 enterases	 tan	 tarde!	 ¿La	dama	 es	 napolitana?	Allí
nadie	se	preocupa	por	lo	que	hacen.

—No	 tengo	 información	que	darte	más	 allá	 de	 lo	 que	 acabo	de	decir	—
repuso	Benyon—.	Mi	vida	no	te	concierne	en	absoluto.

—Ah,	pero	me	interesa	desde	el	momento	en	que	me	niego	a	dejar	que	te
divorcies	de	mí.

—¿Te	niegas?	—dijo	Benyon	en	voz	baja.

—¡No	me	mires	de	esa	 forma!	No	has	progresado	 tan	 rápido	como	solía
pensar	que	lo	harías	ni	has	destacado	tanto	—prosiguió	de	forma	superficial.

—Me	 ascenderán	 a	 comodoro	 uno	 de	 estos	 días	—respondió	Benyon—.
No	 sabes	mucho	de	 ello	 porque	mis	 progresos	han	 sido	 extraordinariamente
rápidos.

Se	sonrojó	tan	pronto	como	las	palabras	salieron	de	sus	labios.	Georgina	se
rio	ligeramente	al	verlo.	Benyon	recogió	su	sombrero	y	añadió:

—Piensa	 un	 día	 o	 dos	 en	 lo	 que	 te	 he	 propuesto.	 Es	 un	 procedimiento
perfectamente	posible.	Considera	la	disposición	en	la	que	te	lo	pido.

—¿Disposición?	 —dijo,	 mirándolo	 fijamente—.	 ¿De	 qué	 disposición
hablas?

Benyon	 permanecía	 en	 silencio,	 alisando	 su	 sombrero	 con	 un	 guante.
Georgina	continuó:

—Hace	muchos	años	tenías	pleno	derecho,	no	lo	niego,	y	en	tus	cartas	te
arrepentías	del	contenido	de	tu	corazón.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	deseaba



verte;	no	quería	que	me	lo	echaras	en	cara.	Pero	eso	ahora	ya	pasó;	el	tiempo
lo	 cura	 todo.	 Estás	 más	 tranquilo	 y	 tú	 mismo	 has	 reconocido	 que	 has
encontrado	 consuelo.	 ¿Por	 qué	me	 hablas	 de	 disposición?	 ¿Qué	 te	 he	 hecho
sino	dejarte	en	paz?

—¿Cómo	llamas	a	todo	esto?	—preguntó	Benyon,	dando	una	mirada	a	la
habitación.

—Ah,	disculpa,	 eso	no	 te	 afecta;	 es	 asunto	mío.	Yo	 te	 dejo	 tu	 libertad	y
puedo	vivir	como	quiera.	Es	posible	que	sea	extraño	hacerlo	de	esta	manera
(admito	que	lo	es,	tremendamente),	pero	no	tienes	nada	que	decir	al	respecto.
Si	 estoy	 dispuesta	 a	 correr	 el	 riesgo,	 tú	 también	 puedes	 estarlo,	 y	 si	 llevo	 a
cabo	 este	 malvado	 truco	 con	 un	 confiado	 caballero	 (lo	 diré	 tan	 duramente
como	podrías	decirlo	 tú),	 ¡no	sé	qué	 tienes	que	decir	excepto	que	estás	muy
complacido	de	que	una	mujer	así	no	sea	conocida	como	tu	esposa!

Georgina	se	había	mantenido	fría	y	pausada	hasta	ese	momento,	pero	estas
palabras	hicieron	estallar	su	latente	agitación.

—¿Piensas	que	he	sido	feliz?	¿Piensas	que	he	disfrutado	de	la	vida?	¿Me
ves	convertida	en	una	severa	solterona?

—Me	sorprende	que	aguantaras	tanto	—dijo	Benyon.

—¡A	mí	también	me	sorprende!	Fueron	años	malos.

—¡No	dudo	de	que	lo	fueran!

—Tú	 podías	 hacer	 cuanto	 querías	 —continuó	 Georgina—.	 Recorrías	 el
mundo	en	barco,	establecías	interesantes	amistades.	Estoy	encantada	de	oírlo
de	 tus	propios	 labios.	 ¡Piensa	en	mi	regreso	a	 la	casa	de	mi	padre…	a	aquel
panteón	 familiar…	 y	 mi	 vida	 allí,	 año	 tras	 año,	 como	 Miss	 Gressie!	 Si
recuerdas	a	mis	padres…	siguen	viviendo	en	 la	calle	Doce,	como	siempre…
¡debes	admitir	que	pagué	por	mi	locura!

—Nunca	te	he	entendido,	ni	te	entiendo	ahora	—dijo	Benyon.

Ella	le	miró	un	momento.

—Te	adoraba.

—¡Podría	condenarte	con	una	palabra!	—exclamó	él.
	

	

XV
	

En	el	momento	en	que	Benyon	había	hablado,	Georgina	le	tomó	del	brazo
y	levantó	su	otra	mano,	como	si	estuviera	escuchando	un	sonido	de	fuera	de	la



habitación.	 Acababa	 de	 ocurrírsele	 algo,	 que	 llevó	 a	 cabo	 al	 instante.	 Se
dirigió	hacia	la	puerta,	la	abrió	completamente	y	pasó	al	recibidor,	de	donde	su
voz	llegó	hasta	Benyon,	que	oyó	cómo	la	joven	se	dirigía	a	una	persona	que,	al
parecer,	 era	 su	marido.	 Ella	 le	 había	 oído	 entrar	 en	 casa	 a	 la	 hora	 a	 la	 que
habitualmente	lo	hacía	tras	su	larga	mañana	de	trabajo;	y	el	ruido	del	cierre	de
la	 puerta	 del	 vestíbulo	 había	 llamado	 su	 atención.	El	 salón	 estaba	 al	mismo
nivel	que	el	recibidor,	y	Georgina	saludó	a	su	esposo	con	toda	naturalidad.	Le
pidió	 que	 entrara	 para	 presentarle	 al	 capitán	 Benyon,	 y	 él	 respondió	 con	 la
debida	 solemnidad.	 La	 joven	 regresó	 al	 salón	 en	 primer	 lugar,	 con	 sus
desafiantes	 y	 encendidos	 ojos	 fijos	 en	 Benyon.	 Su	 entero	 rostro	 le	 decía
vívidamente:	 «Aquí	 está	 tu	 oportunidad;	 te	 la	 doy	 con	 mis	 propias	 manos.
¡Rompe	tu	promesa	y	traicióname	si	te	atreves!	Dices	que	puedes	condenarme
con	una	palabra;	¡dila	y	comprobaremos	lo	que	pasa!».

El	 corazón	 de	 Benyon	 palpitaba	 más	 rápido	 al	 sentir	 que	 esa	 era,
efectivamente,	 una	 oportunidad;	 pero	 la	 mitad	 de	 su	 emoción	 venía	 del
espectáculo,	magnífico	a	su	manera,	de	la	incomparable	insolencia	de	la	joven.
La	conciencia	de	todo	aquello	de	lo	que	había	escapado	al	no	tener	que	vivir
con	ella	pasó	por	encima	de	él	como	una	ola,	mientras	miraba	con	extrañeza	a
Mr.	Roy,	 a	 quien	 se	 había	 concedido	 este	 privilegio.	Comprendió	 enseguida
que	 su	 sucesor	 tenía	 una	 constitución	 que	 le	 permitía	 soportarlo.	 Mr.	 Roy
sugería	 perfeccionismo	 y	 solidez;	 era	 un	 hombre	 voluminoso,	 tranquilo	 y
educado,	 con	 una	 superficie	 en	 la	 que	 las	 malas	 hierbas	 de	 la	 irritación	 no
encontrarían	 fácilmente	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Tenía	 un	 rostro	 ancho	 e
inexpresivo,	 una	 boca	 grande	 y	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 claros,	 en	 los	 que,
cuando	 entró,	 estaba	 concentrado	 ajustando	 unas	 gafas	 de	 doble	montura	 de
oro.	Se	acercó	a	Benyon	con	una	actitud	prudente,	educada	y	diligente,	como
si	estuviera	acostumbrado	a	encontrarse	con	muchos	caballeros	por	motivos	de
trabajo;	y	aunque,	naturalmente,	esta	ocasión	era	diferente,	no	se	trataba	de	un
hombre	que	perdiera	el	tiempo	en	preliminares.	Benyon	tuvo	inmediatamente
la	impresión	de	haberle	visto,	a	él	o	a	su	equivalente,	cientos	de	veces	antes.
Era	 de	 mediana	 edad,	 con	 bigote	 y	 su	 aspecto	 era	 saludable,	 próspero	 e
indefinido.	Georgina	les	presentó	mutuamente	y	habló	de	Benyon	como	de	un
viejo	amigo,	alguien	con	quien	había	trabado	amistad	mucho	antes	de	conocer
a	Mr.	Roy,	y	que	había	sido	muy	amable	con	ella	hacía	años,	cuando	era	una
muchacha.

—Está	en	la	Marina.	Acaba	de	regresar	de	una	larga	travesía.

Mr.	 Roy	 le	 tendió	 la	 mano	 —Benyon	 le	 ofreció	 la	 suya	 antes	 de	 que
pudiera	darse	cuenta—,	dijo	que	estaba	encantado,	sonrió,	y	observó	a	Benyon
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Seguidamente	 miró	 a	 Georgina,	 y	 después	 a	 la
habitación,	volviendo	por	último	de	nuevo	a	Benyon,	que	permanecía	de	pie
allí,	 sin	hacer	 ruido	ni	movimiento	alguno,	 con	 los	ojos	dilatados	y	el	pulso



acelerado	 basta	 tal	 punto	 que	Mr.	Roy	 ni	 podía	 sospechar.	Georgina	 sugirió
que	se	sentaran,	pero	William	Roy	contestó	que	no	tenía	tiempo	para	ello,	y	se
excusó	 ante	 el	 capitán	 Benyon.	 Tenía	 que	 ir	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 y
escribir	 una	 nota	 que	 debía	 enviar	 a	 su	 oficina,	 donde,	 como	 acababa	 de
recordar,	había	olvidado	dar	una	orden	importante	al	abandonar	el	lugar.

—Seguro	que	puedes	esperar	un	momento	—dijo	Georgina—.	El	capitán
Benyon	tiene	mucho	interés	en	verte.

—Oh,	claro,	querida.	Puedo	esperar	un	minuto,	y	puedo	regresar.

Así	pues,	Benyon	comprendió	que	tanto	Mr.	Roy	como	Georgina	estaban	a
la	 expectativa.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 aguardaba	 a	 que	 él	 dijera	 algo,	 aunque
esperaban	 cosas	 diferentes.	 Sorprendido	 evidentemente	 ante	 la	 vacuidad	 del
visitante	 de	 su	 esposa,	 Mr.	 Roy	 colocó	 sus	 manos	 tras	 él	 y,	 balanceándose
sobre	sus	pies,	dijo	que	confiaba	en	que	el	capitán	Benyon	hubiera	disfrutado
con	su	travesía	—aunque	a	él	personalmente	no	le	interesara	mucho	la	Marina.
Benyon	fue	consciente	de	que	el	otro	hombre	hablaba,	pues	realizó	dos	o	tres
observaciones	 más,	 tras	 las	 cuales	 se	 detuvo.	 Pero	 nuestro	 héroe	 no	 tenía
presente	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Este	 personaje	 sólo	 pensaba	 en	 una
cosa:	en	su	propio	poder	momentáneo	y	en	todo	lo	que	pendía	de	sus	labios.
Todo	el	resto	daba	vueltas	ante	él;	sus	oídos	y	sus	ojos	no	percibían	nada	más.
Mr.	 Roy	 se	 detuvo,	 como	 digo,	 y	 se	 produjo	 una	 pausa,	 que	 a	 Benyon	 le
pareció	eterna.	Mientras	duró,	el	joven	fue	consciente	de	su	oportunidad,	que
sopesó	hipotéticamente	en	la	palma	de	su	mano.	Sabía	que	Georgina	también
era	 consciente	 de	 todo	 ello	 y	 que	 afrontaba	 y	 despreciaba	 el	 peligro,	 o	más
bien	disfrutaba	de	él.	Benyon	se	preguntó	a	sí	mismo	si	sería	capaz	de	hablar
si	 lo	 intentara,	 pero	 entonces	 supo	 que	 no	 lo	 haría	 y	 que	 las	 palabras
permanecerían	en	su	garganta;	de	hablar,	sólo	produciría	sonidos	deshonrosos
para	 su	 causa.	No	hubo	por	 tanto	 una	 elección	 ni	 decisión	 real	 por	 parte	 de
Benyon.	Su	silencio	fue,	después	de	todo,	el	mismo	viejo	silencio,	el	fruto	de
otras	 horas	 y	 lugares,	 la	 quietud	 con	 la	 que	Georgina	 escuchaba	mientras	 él
sentía	cómo	sus	ansiosos	ojos	devoraban	su	rostro	y	le	quemaban	las	mejillas
con	su	contacto.	Los	minutos	transcurrían	sucesivamente	ante	él;	cada	uno	era
inconfundible.

—Bueno	 —dijo	 Mr.	 Roy—,	 tal	 vez	 interrumpo;	 me	 iré	 a	 escribir
rápidamente	mi	nota.

Benyon	fue	consciente	de	cómo	el	desconcertado	caballero	se	disculpaba	y
abandonaba	la	habitación;	se	dio	cuenta	entonces	de	que	Georgina	era	la	única
que	se	encontraba	de	nuevo	ante	él.

—¡Eres	 exactamente	 el	 hombre	 que	 pensaba	 que	 eras!	 —exclamó,	 tan
alegremente	como	si	hubiera	ganado	una	apuesta.



—Y	tú	la	mujer	más	horrible	que	pueda	imaginarme.	Dios	mío,	¡si	tuviera
que	vivir	contigo!	—eso	es	lo	que	Benyon	le	dijo	por	respuesta.

Sin	 estremecerse	 siquiera	 ante	 estas	 palabras,	 ella	 continuó	 sonriendo
triunfal.

—Él	me	adora…	pero	¿qué	te	importa	a	ti	eso?	Tú	tienes	todo	el	futuro	por
delante	—continuó—,	¡pero	te	conozco	como	si	fuera	tu	madre!

Benyon	reflexionó	por	un	momento.

—Si	 él	 te	 adora,	 estás	 a	 salvo.	 En	 caso	 de	 que	 nuestro	 divorcio	 se
pronuncie	tú	serás	libre,	y	entonces	él	puede	casarse	contigo	adecuadamente,
lo	cual	le	complacería	muchísimo	más.

—Es	muy	conmovedor	oírte	razonar	sobre	ello.	Imagíname	a	mí	contando
una	historia	tan	horrible…	sobre	mí	misma…	¡a	mí!	—y	se	llevó	sus	blancos
dedos	a	su	pecho.

Benyon	le	dirigió	una	mirada	que	estaba	cargada	con	todo	el	malestar	de	su
desvalida	rabia.

—¡Tú…	 tú!	—repitió,	mientras	 se	 alejaba	de	 ella	 y	 pasaba	por	 la	 puerta
que	Mr.	Roy	había	dejado	abierta.

Georgina	le	siguió	de	cerca	hasta	el	recibidor;	Benyon	iba	delante	mientras
ella	se	apresuraba	tras	él.

—Hubo	una	 razón	más	—dijo	ella—.	Fue	mi	horrible	orgullo	 lo	que	me
impidió	convertirme	en	una	proscrita,	y	lo	que	me	lo	impide	ahora.

—No	me	 importa	 lo	que	 sea	—respondió	Benyon,	 cansadamente,	 con	 su
mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

Ella	 puso	 la	 suya	 sobre	 el	 hombro	 de	 Benyon,	 que	 permaneció	 allí	 un
momento,	sintiéndola,	deseando	que	su	odioso	contacto	le	diera	el	derecho	de
arrojarla	sobre	el	suelo	y	golpearla	para	que	nunca	más	volviera	a	levantarse.

—Sigues	 siendo	 tan	 listo	 e	 inteligente	 como	 solías	 ser	 al	 sentir
perfectamente	y	saber	tan	bien,	sin	más	escenas,	que	es	inútil…	¡que	nunca	lo
consentiré!	 Si	 comparto	 contigo	 la	 vergüenza	 de	 haberte	 hecho	 prometer,
¡déjame	al	menos	tener	el	beneficio!

Él	le	daba	la	espalda,	pero	al	oír	esto	se	dio	la	vuelta.

—¡Oírte	hablar	de	vergüenza…!

—No	sabes	por	 lo	que	he	pasado;	pero	no	 te	pido	que	 te	 apiades	de	mí.
Sólo	 quiero	 decirte	 algo	 amable	 antes	 de	 que	 nos	 despidamos.	 ¡Te	 admiro
tanto!	 ¿Quién	 se	 lo	 dirá	 a	 ella,	 si	 tú	 no	 lo	 haces?	 ¿Cómo	 podrá	 saberlo,
entonces?	Estará	tan	segura	como	yo.	Tú	sabes	lo	que	es	eso	—dijo	Georgina,



sonriendo.

Benyon	había	abierto	la	puerta	por	completo	mientras	la	joven	hablaba,	sin
hacerle	caso	en	apariencia,	pensando	sólo	en	alejarse	de	ella	para	siempre.	En
realidad,	 escuchaba	cada	palabra	que	decía,	y	 sentía	hasta	 la	médula	el	 tono
bajo	 y	 sugerente	 en	 que	 le	 hizo	 esta	 última	 recomendación.	 Fuera,	 en	 las
escaleras	 —Georgina	 permanecía	 allí,	 en	 el	 umbral—	 Benyon	 la	 miró	 por
última	vez.

—Sólo	espero	que	mueras.	¡Rezaré	por	ello!

Y	descendió	hasta	la	calle,	por	donde	se	alejó.

Fue	tras	esto	cuando	le	sobrevino	la	verdadera	tentación:	no	la	de	devolver
traición	 por	 traición	 —aquello	 pasó	 en	 unos	 cuantos	 días,	 pues	 sabía
simplemente	 que	 no	 podía	 romper	 su	 promesa	 que	 se	 imponía	 sobre	 él	 tan
tozudamente	 como	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 o	 el	 tartamudeo	 de	 sus	 labios;	 una
promesa	que	había	aventurado	en	el	mundo	cobrando	vida,	y	estaba	fuera	de
su	 alcance	 o	 de	 su	 autoridad—,	 sino	 la	 de	 aparentar	 ser	 un	matrimonio	 con
Kate	Theory	dejándole	suponer	que	él	era	tan	libre	como	ella	y	que	sus	hijos,
si	tuvieran	alguno,	tendrían	derecho	de	existir	ante	la	ley.	Esta	atractiva	idea	le
rondó	firmemente	durante	semanas	y	 fue	 la	causa	de	que	pasara	unos	días	y
noches	en	los	que	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Era	perfectamente	posible	que
ella	 nunca	 conociera	 su	 secreto	 y	 que,	 como	 nadie	 podía	 ni	 sospecharlo	 ni
tener	interés	en	sacarlo	a	la	luz,	pudieran	vivir	y	morir	en	seguridad	y	honor.
Esta	 visión	 le	 fascinaba;	 era,	 digo,	 una	 verdadera	 tentación.	 Pensó	 en	 otras
soluciones,	 como	 decirle	 que	 estaba	 casado	 (sin	 especificarle	 con	 quién),	 e
inducirla	 a	 no	 tener	 en	 cuenta	 tal	 accidente,	 convenciéndola	 de	 que	 se
contentara	 con	 una	 ceremonia	 en	 la	 que	 el	mundo	 no	 vería	 ningún	 defecto.
Pero	 tras	 todas	 las	 tortuosidades	 de	 sus	 pensamientos	 tenía	 tan	 claro	 como
antes	que	el	deshonor	estaba	en	todo	salvo	en	la	renuncia.	Así	que,	finalmente,
renunció	 y	 tomó	 dos	 medidas	 que	 avalaban	 este	 acto	 ante	 él:	 dirigió	 una
solicitud	 urgente	 al	 Ministerio	 de	 la	 Marina	 comunicando	 que	 estaba
disponible	de	forma	inmediata	para	ser	destinado	a	otro	largo	viaje,	y	regresó	a
Boston	 para	 decirle	 a	 Kate	 Theory	 que	 debían	 esperar.	 Tenía	 tan	 pocas
explicaciones	que	dar	a	la	muchacha	que,	dijera	lo	que	dijese,	era	consciente
de	 que	 no	 podía	 hacer	 que	 su	 conducta	 pareciera	 natural,	 y	 advirtió	 que	 la
joven	confiaba	plenamente	en	él,	aunque	nunca	le	entendió.	Ella	confiaba	sin
comprender,	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 esperar.	 Cuando	 el	 escritor	 de	 estas
páginas	tuvo	noticias	de	la	pareja	por	última	vez,	todavía	estaban	esperando.

	

	

	


